



सीमा-रेखा

कर्तारसिंह दुग्गल



निधि प्रकाशन

©

1980

कर्तारसिंह दुग्गल

मूल्य
22.50 रुपये

प्रकाशक
निधि प्रकाशन
1590, मदनमोहन रोड, कश्मीरी गेट
दिल्ली-110006

मुद्रक
शान प्रिंटर्स
शाहदरा, दिल्ली-110032
SIMA REKHA (SHORT STORIES)
by : Kartar Singh Duggal

बी० आर० नागर को

दो-छकम

सीमा-रेखा	9
मेले की शौकीन	14
यात्रा	23
एक शराफत का सदका	31
कड़ा और करामात	37
समझीता	46
ऊबा हुआ आदमी	51
तीसरा सबसे लाडला	57
जिसने मेरे दिल को छुआ	63
नत्थासिंह मर गया	69
हाथ की सफाई	74
हम-जिन्स	80
घेराव	89
पहले अपने-आपको ढूँढ	99
जमना	106
नामुराद	115
अपना-अपना धर्म	120
फिर छली गई	125
मीडिया	130
यह और वह	135
ताजी की समस्या	144
आई-गई हो गई बात	150
प्यार कब्जा नहीं	156
गजब खुदा का	163
हलील और अदलील	169

सीमा-रेखा

वह बाहर था। एक घंटी, दूसरी घंटी, तीसरी घंटी। आइरीन ने अपने-आपको रोके रखा। पूरा जल्व। यह 'बदतमीजी' थी। स्वयं ही तो इसने उसे बुलाया था। साफ-साफ शब्दों में न सही, लेकिन मोहब्बत में किसीका इशारा ही काफी होता है। और अब वह इसके बंगले के बाहर खड़ा घंटी पर घंटी बजा रहा था। आइरीन घर में अकेली थी। उसके पति को आज देर से आना था। नौकर-चाकर बाहर गए हुए थे। बच्चे पहाड़ पर थे।

आइरीन सोचती, घंटी का जवाब न पाकर वह लौट जाएगा। दीवार पर टंगी यीशु की तस्वीर के सामने वह हाथ जोड़ रही थी—आज की शाम मेरी रक्षा करो। आज की शाम मेरी पीठ पर हाथ रखो। आज की शाम मुझे क्षमा करो।

लेकिन नहीं, वह तो वैसे का वैसे बरामदे में खड़ा था। घंटी का जवाब न पाकर जैसे उसने इंतजार करने का फैसला कर लिया हो। वह बरामदे में पड़ा हुआ अखबार पढ़ रहा था। दो मिनट, चार मिनट, दस मिनट, वह तो अखबार में खो गया था। वह तो चाहे शाम-भर इंतजार कर सकता था। बाहर कितनी गर्मी थी! बरामदे में पंखा भी नहीं था। आइरीन खिड़की के पर्दे के पीछे से एकटक उसे देख रही थी। वह, जिसकी याद को सीने से लगाए, वह रात-रात-भर करवटें बदलती रहती थी; वह, जिसको चार दिन देखे बिना इसे आसपास फीका-फीका लगने लगता था। बेटे से, बेटे से, अड़ोस-पड़ोस से बात करते हुए हमेशा उसका जिक्र आ जाता था। किसी न किसी तरह उसकी बात छिड़ जाती थी। जब वह टेलीफोन करता, उसके हाथ-पांव फूल जाते। यह डर कि अभी वह टेलीफोन बन्द कर देगा, आइरीन न स्वयं कोई काम की बात कर

पाती, न उसकी कोई बात इसके पल्ले पड़ती। प्रायः ऐसे होता था, वह टेलीफोन बन्द करता और आइरीन सोचने लगती कि उसने क्यों टेलीफोन किया था। इसे तो कुछ भी याद न रहता। सारी बात भूल जाती। कानों में एक मधुर भ्रकार सुनाई दे रही होती, और बस।

खिड़की के पीछे पर्दे के साथ सटकर खड़ी, एकटक उसे देख रही आइरीन से आखिर रहा नहीं गया। पता नहीं कब इसके कदम आगे बढ़े, पता नहीं कब इसने घटखनी उतारी, पता नहीं कब इसने दरवाजा खोल दिया। और मुजीब इसके सामने खड़ा था। जैसे गजल का कोई शेर हो।

"माफ करना मैं गुसलखाने में..." आइरीन ने झूठ बोलने की कोशिश की, लेकिन मुजीब के सामने वह झूठ न बोल पाई और मगध उसके गले में अटककर रह गए।

गोल कमरे में घुसते ही, आइरीन ने खिड़किया खोली, पर्दे हटाए। पंखा चल रहा था, लेकिन आइरीन के गालों से पसीना चू रहा था। वह लाल सुखं हो रही थी। दहकता-दहकता चेहरा। तीसरे पहर ही तो यह बाल सेट करवाकर हेयर ड्रेसर से लौटी थी। तभी मुजीब का टेलीफोन आया था। पता नहीं आइरीन ने उससे क्या कहा था। बाल सेट करवाकर जब वह बाहर निकल रही थी, उसने हेयर ड्रेसर के आदम-कद आइने में अपने-आपको देखा तो सहज ही उसे मुजीब की याद हो आई थी। पता नहीं क्यों? शायद इसलिए कि मुजीब ने एक बार बालों के ऐमे स्टाइल का जिक्र किया था।

'जभी तो तुमने इस तरह के बाल सेट करवाए हैं।' आइरीन के दिल का चोर उसे बार-बार कचोट रहा था। वह पाव कहीं रखती, उसके पाव कहीं पड़ते। पसीना अब उसके अंग-अंग से चू रहा था। कुछ देर, और उसके कपड़े तर हो गए।

जिसको एक नजर देखने के लिए आइरीन तड़प रही थी, वह इसके सामने गोल कमरे में बैठा था और अभी एक नजर उसको देखा तक नहीं था। अभी-अभी संवारे गए जिन बालों की दिखाने के लिए, उसे याद किया था, आइरीन समझ न पा रही थी, कैसे उन बालों को छिपा ले। और मुजीब एकटक उसकी ओर देख रहा था। उसके बालों के हस्त

मे जैसे उसकी नजरें उलझकर रह गई हैं। जैसे कोई मंत्रमुग्ध हो गया हो। जैसे वह एक नशे में सामने सोफे पर बैठा था। वहाँ सोफे की पीठ पर फँताकर। कुछ बँठा हुआ, कुछ लेटा हुआ। खामोश जैसे कोई साज हो। किसी कलाकार की एक फूक और जिसमे से नगमे फूट पड़ेंगे।

रेडियो सुनते हुए हमेशा आइरीन को मुजीब की याद आती। उसकी याद आती तो यह बदन घुमाकर नगमे को ऊँचा कर देती, ऊँचा और ऊँचा। नगमा सारे कमरे में, सारे वातावरण में गूँजने लगता। अड़ोस-पड़ोस वाले सोचते, आइरीन किसी काम में उलझे होने के कारण रेडियो को धीमा नहीं कर पा रही है। लेकिन यह तो भीतर की किसी आवाज को छिपा रही होती, किसी स्वर को किसी संगीत में घोल रही होती।

“आप क्या पिएंगे?” आइरीन को अचानक ध्यान आया कि मुजीब से उसने अभी तक चाय-पानी भी नहीं पूछा था।

“चाय पिऊंगा, लेकिन आपके मियाँ के आने पर।” मुजीब ने कहा और जेब में से सिगरेट निकालकर सुलगा लिया।

सत्यानाश! आइरीन के मियाँ को तो आज घर दरसे लौटना था। कोई दूर पार का रिश्तेदार मर गया था और वह शहर के उस पार उनके यहाँ गया था। वह तो चाहे सांभ डले लौटे। कहां दरिया के पार वे लोग रहते थे और कहा उनकी कोठी थी। आइरीन सोचती कि उसकी चोरी पकड़ी गई है, उसके मुँह पर कालिख पुत गई है। जिस शाम उसके मियाँ को बाहर जाना था, उसने वाल सेंट करवाकर अपने महबूब को घर बुला लिया था। बच्चे तो पहले ही बाहर गए हुए थे। नौकरों को उसने इधर-उधर भेज दिया था।

और सामने सोफे पर मुजीब आधा बैठा, आधा लेटा सिगरेट पी रहा था। सारी शाम जैसे उसकी खाली हो। सिगरेट के धुएँ के छल्ले बना रहा था। और आइरीन, बेचैन, गोल कमरे से गैलरी, गैलरी से बावर्ची-खाने के चक्कर काट रही थी। उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था। चक्कर, चक्कर, मुजीब के सिगरेट के धुएँ जैसे गोल चक्कर उसकी आँखों के आगे उमड़ते आ रहे थे। आइरीन को लगता, जैसे यह एक ऊँची चोटी पर खड़ी हो, एक और कदम, और घड़ाम से आँधी जा गिरेगी। आइरीन

बच्चे को उसकी गोद में देते हुए आइरीन को लगा जैसे उसकी बांहें उसकी बांहों में जुड़कर रह गई हों। आइरीन का अंग-अंग झुनना उठा। और वह एक उन्माद में सामने पलंग पर औंधी जा गिरी। कितनी देर एक नशे में मदहोश पड़ी रही। रात हो गई। बेंसी की बेंसी अलसाई पड़ी आइरीन सो गई। न खाने के लिए उठी, न किसी और काम के लिए। एक सपने में सरशार, वह पड़ी थी कि दिन निकल आया। और फिर उसका घर बाता हाफता हुआ उसके कमरे में घुसा। उसके हाथ में अखबार था। उनके दोस्त का हादसा हो गया था। कल शाम इनके घर से लौटते हुए, रास्ते में उसका स्कूटर एक फौजी ट्रक से जा टकराया था। और उसकी तत्काल मृत्यु हो गई थी। ट्रक वाला फरार था।

वह दिन और आज का दिन, आइरीन ने किसी पराये मर्द की ओर आख उठाकर नहीं देखा। अब कुछ दिनों से मुजीब जैसे बेरोक उसकी जिन्दगी में घुसा आ रहा हो। बाबें फलांग रहा, सीमाएं लाघ रहा, चार-दीवारियां फाद रहा, उनके दाम्पत्य-प्रेम की लक्ष्मण-रेखा को पार करके, कब से इसके दिल के तारों को छेड़ रहा था। आठो पहर एक भनभनाहट-सी उसके कानों में गूंजती रहती। एक स्वाद-स्वाद, एक नशा-नशा, एक मादकता, एक मस्ती।

यूं प्यालों में खोई हुई आइरीन को पता भी नहीं चला, कब उसकी बनाई हुई चाय ठंडी हो गई थी। जल्दी-जल्दी प्याला उठाकर वह गोल कमरे में गई। अभी तक इन्तजार कर रहा, सिगरेट फूक रहा, मुजीब ने ठंडी चाय का प्याला पकड़ा, एक नजर आइरीन की ओर देखा और जैसे एक ही घूट में सारा प्याला पी गया। चाय पीकर वह चल दिया। आइरीन ने उसे नहीं रोका। वह जा रहा था, जिसे बुलाकर उसने नौकरो को बाहर भेजा था। उसके पति को तो कहीं साभ्र ढले लौटना था।

खिड़की में खड़ी आइरीन उसे देख रही थी। मोटर उसकी आंखों से ओझल हुई तो उसने चैन की सास ली। आइरीन के होंठों पर एक मुस्कान खेलने लगी। अकेली, खिड़की में खड़ी वह मुस्करा रही थी कि उसकी आंखों से छल-छल आंसू बहने लगे।

मेले की शौकीन

अपने चार वर्ष के बच्चे को उंगली थमाए, अपने-आपको अच्छी तरह से ढक-ढकाकर वह घर से निकल पड़ी। इधर सांझ हुई, उधर वह चल पड़ी। पिछले कुछ दिनों से, जब से इस शहर में नुमाइश लगी है, वस उसका यह नियम का नियम बन गया है। कभी एक बच्चे को, कभी दूसरे बच्चे को उंगली पकड़ाती और खुपके से दालान में से निकल जाती। उसकी पड़ोसिनें उसके मुह की ओर देखती रह जाती। कितनी बुरी-बुरी शंकाएं उनके मन में उठती, पर फिर वे सोचती कि शायद यह उनके मन का भ्रम है, जिन औरतों को कहीं भ्रक मारनी होती है वे अपने बच्चों को गोदी में थोड़े ही उठाए फिरती हैं।

इस शहर में और कुछ होता ही नहीं। साल में एक बार नुमाइश लगती है। नुमाइश के दिनों में दुकानदार साल-भर की कमाई कर लेते हैं। नुमाइश के दिनों में सरकार नई किस्म के बीजों, खेती के नये उपायों और रोग से उपचार का जितना प्रचार करना होता है कर लेती है। नुमाइश के दिनों में स्कूल-कालेजों के लड़के-लड़कियां भी भरकर सैर कर लेते हैं।

शाम को सारा शहर जैसे नुमाइश में टूट पड़ता हो, कंधे से कंधा भिड़ता, पत्नियां पतियों से बिछुड़ जाती, पति पत्नियों को दूढ़ते फिरते। जगह-जगह पर लगे लाउडस्पीकरो से खोए हुए बच्चों के ऐलान होते रहते। कभी खोए हुए बच्चों का ऐलान उनके परेशान माता-पिता करवा रहे होते; कई बच्चे पूछताछ के दफ्तर में लाए जाते, जिनके बारिसों को इतला दी जाती कि वे उन्हें घाबर संभाल लें।

पूछताछ के दफ्तर में काम कर रही लड़कियां दीवानो-मी हुई रहती।

हर समय दफ्तर में दस-पन्द्रह बच्चे अवश्य होते। कोई रो रहा है, किसीकी नाक बह रही है, किसीको भूख लग रही है, किसीको बाथरूम जाना है। नुमाइश के प्रबन्धकों ने वर्षों के अनुभव के बाद इस तरह के बच्चों के लिए कोका कोला और भीठी गोलियों का इन्तजाम कर रखा था। उनके मन-बहलाव के लिए पूछताछ के दफ्तर के अहाते में एक झूला भी ढाल दिया गया था, और भी कई छोटे-मोटे खेलों का प्रबन्ध किया गया था। दफ्तर की एक न एक लड़की बच्चों की देखभाल के लिए हाजिर रहती। कभी एक, कभी दो लड़कियाँ; शनिवार और रविवार को तीन-तीन, चार-चार लड़कियों की इ्यूटी लगानी पड़ती। जवान लड़कियाँ हैरान होती कि कैसे कई मा-बाप अपने बच्चों को खो देते हैं। कई बार तो स्वयंसेवक इतने प्यारे बच्चे लेकर आते कि उन्हें उनके मा-बाप को लौटाने का पूछ-ताछ की लड़कियों का मन न करता।

जैसे-जैसे वह नुमाइश के मैदान के पास पहुंचती जा रही थी, उसके सिर पर मे चुन्ती खिसकती जा रही थी। अब उसके फूल-चिड़ियों-से सजे बाल अटकके थे। उसका दुपट्टा सिर से उतर गया था। उंगली धामे हुए, साथ चल रहे बच्चे का हाथ उसने छोड़ दिया था, कभी बच्चा मा से दो कदम आगे-आगे होता और कभी चार कदम पीछे रह जाता। जब बच्चा ज्यादा पीछे रह जाता, वह खड़ी होकर उसकी वाट देख लेती, अपनी सुरमे ने रंगी आखों से घूर-घूरकर उसको कहती, “कलमुहे, जल्दी क्यों नहीं चलता?”

नुमाइश के गेट पर उसकी झड़प टिकट बेचने वाले बाबू से हो गई।

बाबू कहता कि बच्चे की उम्र पांच साल है, बिना टिकट वह उसको अन्दर नहीं जाने देगा। बच्चे की माँ बार-बार कस्में खाती कि बच्चा चार साल का है। वेशक उसका कद-बुत पांच साल के बच्चे जैसा है, पर उसकी उम्र चार साल से ज्यादा नहीं। काश, टिकट बाबू ने बच्चे के बाप को देखा होता। बला का जवान था। खड़ा होता तो उसकी पगड़ी का तुरा छत से जा लगता। एक के बाद एक, पांच बच्चे उसने इसको दिए, पांचों के पांचों बेटे, और आप चल बसा। मित की इ्यूटी पर गया था कि मशीन के पट्टे के चक्कर में आ गया। बड़ा मिस्तरी था, कोई ऐसा-वैसा

मजदूर नहीं था। मिल का मिस्तरी, जिसमें से चार टिकट वायू निकल आएँ।

और फिर टिकट वायू ने उसका पीछा छोड़ दिया। शन्दर जाने के लिए पीछे कितनी भीड़ खड़ी थी।

नुमाइश में घुसी तो पहला काम उसने यह किया कि अपने बच्चे को खो जाने दिया। एक जगह जहाँ पर भीड़ ज्यादा थी, उसने बच्चे की उंगली छोड़ दी और आप एक ओर हो गई। बच्चा, कुछ देर इधर-उधर देखता रहा। फिर चित्तलाने लग गया। कुछ देर बाद, उसको इस तरह रोता देख, एक सन्तरी आया और बच्चे को उंगली से लगाकर पूछताछ के दपतर में ले गया। कुछ कदम पीछे चलती हुई वह देखती रही। पूछताछ के दपतर में उसका नाम दर्ज किया गया। फिर गोरी-चिट्ठी एक लडकी ने उसे कोका कोला की एक बोतल सा दी। अब बच्चे ने रोना बन्द कर दिया था। कोका कोला पी चुका तो उसे मीठी गोलियाँ खाने को दी गईं। मीठी गोलियाँ खाकर बच्चा बाहर भूले पर आ बैठा और गोरी-चिट्ठी लडकी उसे भूला भुलाने लग गईं। इस तरह बच्चे को खेलते हुए देख, माँ निश्चिन्त होकर नुमाइश देखने निकल गई।

कुछ देर तो उसने लाउडस्पीकर पर ऐलान सुना—“एक बच्चा, उम्र कोई पांच साल, जो अपना नाम बबलू बताता है, अपनी माँ के साथ नुमाइश देखने आया है और माँ से बिछुड़ गया है। बबलू की माँ बबलू को पूछताछ के दपतर में आकर संभाल ले।”

‘उम्र कोई पांच साल’, उसने अपने मन में यह शब्द दोहराये और मुस्कराने लग गई—‘मिस्तरी का बेटा है, मिस्तरी का।’

और वह बिसाती के स्टाल पर खड़ी गोटा-किनारी का दाम तप कर रही थी। कल भी कितनी देर वह इस दुकान पर खड़ी रही थी। नौजवान दुकानदार, जब कोई ग्राहक न होता तो उससे धीमे-धीमे मीठी-मीठी बातें करता रहता, “दुकान आपकी अपनी है, चाहे आप कुछ भी न लें।” और फिर जब बात आगे बढ़ने को होती कि हमेशा कोई ग्राहक आ जाता। ग्राहक को अपनी दुकान की ओर बटते हुए देखकर नौजवान दुकानदार उसको बैसी की बैसी खड़ी छोड़ अपने ग्राहक से निबटने लग जाता।

में से टप-टप आसू बहने लगे । उनके पड़ोस में थाना था और थानेदार हमेशा जब उसे अकेली देखता, यही कहता, “भाभी किसी दिन तुम्हें पकड़ना है । तुम कोई जुर्म क्यों नहीं करती ? तुम्हें पकड़ने का मेरा बड़ा मन है ।”

‘जो मुझे पकड़ेगा उसे मेरे पांच बच्चों को भी खिलाना होगा ।’ मन ही मन वह बुडबुडाती और एक चंचल-सी हंसी हमने लगती ।

लेमन पीकर वह काफी आगे निकल गई कि उसे याद आया कि वह तो पैसे देना भूल गई थी । भीड़ भी कितनी थी ! सोड़े वाले की दुकान पर कई मुड़ू काम करते थे । बोतलें खोलते-खोलते उन्हें होंस नहीं रहती थी । प्रायः लोगों से वे पहले पैसे लेते । फिर बोतल पकड़ाते । वह सोच रही थी कि वह लौटकर जाए और बोतल के पैसे दे आए । गरीब मुड़ू की पगार में से कट जाएंगे । लेकिन वह तो कितनी आगे निकल आई थी और फिर भीड़ भी तो कितनी थी ! भीड़ के रेल में वह आगे धकेली जा रही थी । कुछ देर बाद वह लेमन की बोतल के बारे में भूल गई ।

खिलौनों की दुकान पर पुलिस तीन-चार लड़कों को हथकड़ी डाले खड़ी थी । खिलौने वाले ने शिकायत की थी कि कुछ लड़के उसका माल देखने के बहाने खिलौने एक-दूसरे को पकड़ाते थे और फिर सबसे आखिर में खड़ा उनका साथी खिलौने को धीमे में समेट लेता था । सफेद कपड़ों में पुलिस ने उस शाम उस स्टाल की निगरानी की थी और लड़कों की टोली को पकड़ लिया था । उसने देखा और वह सिर से पांव तक कांप गई ।

इतने में लाउडरपीकर पर ऐलान हुआ, “एक बच्चा जो अपना नाम बवलू बताता है । उम्र पांच साल...”

वह सोचती कि वह अपने बच्चे को लेकर घर चली जाएगी । रास्ते में लेमन की दुकान पर मुड़ू को पैसे भी दे देगी । लेकिन सामने तो खुशबू-दार तेल की दुकान थी । ये लोग ऐसा एक तेल बेचते थे जिससे कि सफेद बाल काले हो जाते हैं । उसके केश अभी सफेद तो नहीं हुए थे, लेकिन बीच-बीच में कई बाल भूरे हो रहे थे । लोगों को चाहे दिखाई नहीं देते थे लेकिन उसे तो मालूम था । और वह सोचती कि उसे अभी से कुछ उपाय करना चाहिए । यदि दाम तय हो जाए तो एक बोतल तो

वह जरूर आजमाएगी। लेकिन खुशबूदार तेल की इस दुकान पर दाम बंधे हुए थे। कोई उन्हें ऊपर-नीचे नहीं कर सकता था।

कई कर्मचारी उस दुकान पर काम करते थे। कल जिस नौजवान सेल्समैन से इसने बात चलाई वह कोई नटखट पंजाबी थी। कहने लगा, "आपकी हमारे तेल की ब्या जरूरत है। आपका जूड़ा तो पहले ही नहीं संभल रहा आपसे।"

लेकिन उसे मालूम नहीं था कि उसका मालिक अब नहीं रहा और कि जिन्दगी की ढेर-सी लम्बी रात उसे अभी काटनी है।

"कोई नमूने की क्षीयो हो तो मुझे द दो। मैं सारे शहर में तुम्हारे तेल का प्रचार करूंगी।" वह नौजवान से कह रही थी।

"बात तो ठीक है।" नटखट पंजाबी अपने साथी से कहने लगा, "इनको क्यों न एक क्षीयी मुपत दे दें। इन जैसे सुन्दर वालों वाली स्त्री जब तेल की सिफारिश करेगी तो लोगों को मानना ही पड़ेगा।" और वह पंजाबी लड़का कैसे भूखी-भूखी नजरो से उसके फूल-चिड़ियों वाले केशो की ओर देख रहा था।

उसने अपनी चुन्नी का पल्लू लेकर अपने सिर को ढांप लिया।

फिर उस स्टाल का मालिक उधर आ निकला और उसके मुलाजिम अपने-अपने काम में जुट गए। एक से एक फैशनेबल औरत इस स्टाल पर टूटी पड़ रही थी। हर एक की सफेद वालों से भय लगता था। किसी तरह वाल सारी उम्र काले रह सकें। उम्र चाहे दो-चार साल कम हो जाए लेकिन वाल काले रहे—काले, घने और खुशबूदार!

इस तरह के फैशनेबल ग्राहक जिस दुकान पर आएँ, वहाँ उसकी दाल कहा गेलगी? और वह आगे को चल दी। नटखट पंजाबी की नजरें अभी तक उसपर पड़ी हुई थीं। हाथ से काम कर रहा था मगर प्रांखें जैसे उसके जूड़े में उलझकर रह गई हों।

तेल की दुकान से निकली तो उसका जी चाहा कि एक बार दूर से भाँककर देख लें कि कहीं बवलू रो तो नहीं रहा। और वह तेज-तेज कदमों में पूछताछ के दफ्तर की ओर चल पड़ी। जैसे-जैसे दाम गहरी हो रही थी, नुमायश में भीड़ बढ़ रही थी। उसे अचानक खयाल आया कि

कहीं कोई बदकार औरत उसके बच्चे को खिसकाकर न ले जाए। और उसके कदम और तेज हो गए। अगले क्षण वह पीपल के तने के पीछे खड़ी देख रही थी। सामने बबलू था। दो चोटियों वाली एक बच्ची की बांह में बाहें डाले खेल रहा था, जैसे उसका अपना ही आंगन हो। उसे तो रत्ती-भर भी परवाह नहीं थी।

और वह निश्चिन्त होकर सामने चूड़ियों की दुकानों की ओर निकल गई। हाय, आजकल कितनी प्यारी चूड़ियां बनने लगी हैं। जब उसके चूड़ियां पहनने के दिन थे तो इतनी सुन्दर चूड़ियां नहीं बना करती थी। अब तो वह पहली चूड़िया भी तोड़ चुकी थी। जब मिल से उसका दाव लाए, उसने अपने कगन उतार फेंके थे। पत्थर पर बांह रखकर एक-एक करके चूड़िया तोड़ती गई थी और उसकी कलाइयां नंगी हो गईं।

अब वह-चूड़ियों का भाव तय कर रही थी। वेशक उसने चूड़ियां एक बार तोड़ डाली थी, लेकिन इसका मतलब यह थोड़े ही था कि अब सारी उम्र वह चूड़ियां पहनेगी नहीं, सारी उम्र वह बिना सजे ही काट देगी। बाल भी तो पहले वह सादा-मे बनाती थी। लेकिन अब जहां से गुजर जाती, एक बार लोगों की नजर जरूर उसके जूड़े पर जाती, उसकी फूल-चिड़ियों की ओर पड़ती। चाहे कोई मर्द हो चाहे कोई औरत!

चूड़ियों वाला भाई, गालों में पान का बीड़ा दबाए, लाल-भाल घांछें, उसे लगता जैसे उसकी कलाइयों से ज्यादा खेल रहा हो और चूड़ियों की ओर उसका कम ध्यान हो। "इतनी महंगी नहीं, इतनी महंगी नहीं।" लेकिन वह तो और भी महंगी-महंगी चूड़िया इसे पहनाए जा रहा था। फिर इसकी पलकें खुली की खुली रह गईं। वह सोच रही थी कि इससे तो यह किसी चूड़ियों वाले से व्याह कर ले। चूड़ियां तो पहनने के लिए जी भरकर मिलेंगी। और उसका मन कहता, अब भी बीज-मा समय बीत गया है। अब भी 'अब भी' और वह सिर से लेकर पाव तक कांप उठी।

उसकी कलाई चूड़ी बाते के हाथों में धर-धर कांप रही थी। उसका जी चाहा कि छत-छत घाम रो दे।

और वह धागे निकल गई। उसे अपने-आपमें डर लगने लगा था।

हर बार चूड़ी वाला, दुकान के पीछे, पर्दे की ओट में चूड़ियां निकालने के लिए जाता, उसकी नजर उसके पीछे-पीछे चली जाती थी। उसे अपने-आपसे डर लगने लगा। चूड़ियो वाला उसे आवाज देता रहा, लेकिन वह आगे निकल आई। छोटे-छोटे इसके बच्चे थे। वह सुनी-अनसुनी करके आगे निकल आई।

चूड़ियों से बाजार भरा हुआ था। बुरके वाली औरतों से लेकर, कटे हुए वालों वाली फैशनेबल औरतों तक, झुंड की झुंड, वे चूड़िया पहनवा रही थी। लेकिन वह किसी और दुकान पर नहीं रुकी।

चूड़ियों के बाद चाट की दुकानें थीं। नुमायश वाले बड़े चालाक थे। पहले चूड़ियां, फिर चाट! और उसके आगे वागीचा था। दफतरी के बाबू चवन्नी की चूड़िया पहनवाकर अपनी घरवातियों को चार पैसे की चाट खिलाते और सामने वागीचों में जा बैठते। अंधेरा होने तक अलसाई-अलसाई नजरों से एक-दूसरे की ओर देखते रहते!

चाट का दोना उठाए वह वागीचे में आ बैठी। चारों ओर जोड़े बैठे हुए थे। और वह अकेली थी। अकेली चाट खा रही थी। कितनी मिरचें चाट वाले ने डाली थी।

और फिर चारों ओर बतिया जगमग-जगमग करने लगी।

“एक बच्चा जो अपना नाम बबलू बताता है। उअ पाच सात...”

...फिर ऐलान हो रहा था। और वह जैसे थक गई हो। घास के मैदान पर एक झाड़ी की ओट में वह सीधी लेट गई। झाड़ी के उस ओर नुमायश की बतियों की जगमगाहट नहीं पहुंच रही थी। रात घुप अंधेरी थी। क्षण-भर की सुस्ताने के लिए लेटी। पता नहीं कब उसकी आंख लग गई। और वह कितनी देर सोई पड़ी रही।

“अब हमें चलना चाहिए।” जब उसकी आंख खुली, झाड़ी की दूसरी ओर से आवाजें आ रही थी।

“अभी तो रात कुमारी है।”

“अब हमें चलना चाहिए। नुमायश बन्द हो गई है।”

“अभी तो रात बहुत-सी बाकी है।”

“अब हमें चलना चाहिए। बेबी इन्तजार कर रही होगी। कल भी

‘यात्रा

‘दरबार साहब, भ्रमूतसर जाओ, तुम्हारी सब मनोकामनाएं पूरी हो जाएंगी !”

“भ्रमूतसर हरि मन्दिर मे स्नान करके, प्रसाद चढ़ाना और फिर माथा टेकना । वहां से कोई खाली नहीं लौटता ।”

“रामदास सरोवर न्हाते, सब उतरे पाप कमाते ।”

जो सहेली भी बोलती, यही कहती, “जस्सा ! तुम भगली मावस को दरबार साहब, माथा टेकने जाओ, तुम्हारी हर मुराद पूरी होगी । और जस्सा सोचती, वह यह भी करके देख लेगी । कई व्रत-उपवास उसने किए थे । कई मन्त्रें मानी थी । कई टोने किए थे । कई दरगाहों पर वह गई थी । उसकी मनोकामना कहीं पूरी नहीं हुई थी । वैसी की वैसी वह तड़पती रहती । उसे चारों ओर अंधेरा नजर आता । इस उम्र में कोई मायके जाता हुआ कहीं शोभा देता है ? उसे नौ बरस ब्याहें की हो गए थे । अब वह मायके कैसे जाए ?

और जब उसका घरवाला बोलता, यही ताना देता, “तुम्हें कौन-सा किसीने पूछा है । घरवालों ने ब्याह करके पीछा छोड़ा लिया ।”

और जस्सा सोचती—छोटी-सी बच्ची को लेकर अब वह कहां जाए ?

सबसे दुरा उसे तब लगता जब आधी रात को दारू पीकर वह घर लौटता और बाहर गली में से आवाज देता, “जस्सो ! दरवाजा खोल । इधर सांभ नहीं ढलंती कि नींद आ जाती है इस नवाबजादी को !”

हर रोज उसका यही दस्तूर था । और फिर सामने से अपनी घरवाली

का सूजा हुआ मुह देखकर वह उसे पीटने लगता । कभी लात, कभी थप्पड़; और गालिया कितनी बुरी बकता था । हर रोज उसके मां-बाप, उसके भाइयों के प्रति कुवचन बोलता ।

और सब कुछ वह सुन सकती थी, लेकिन जब उसे वह 'जस्सो' कहकर पुकारता, जस्सों को चारो-कपड़े आग लग जाती । 'जस्सो' तो उसके मायके में उनकी मेहतरानी का नाम था । 'जस्सो' तो वहाँ के भीरासियों की बेटी का नाम था । 'जस्सो' कहकर तो उसे उसकी सौतेली मां बुलाया करती थी । जब मुह खोलती, 'अरे मुई जस्सो' कहकर उसे पुकारती । और जस्सा को अपनी सौतेली मा याद आ जाती । सौतेली मा याद आती तो उसे अपने आसपास से बदबू घाने लगती ।

जस्सा के कान भी तरस गए थे कि कभी उसका घरवाला उसे 'जस्सो' कहकर पुकारे । जैसे पहले कभी वह उसे पुकारा करता था । अब तो कई महीने बीत गए थे । उसके मदं ने इसे कभी उस तरह प्यार-भरी नज़रों से नहीं देखा था । कैसे पलकों में अपनी सम्पूर्ण हृदय भरकर, वह उसे जस्सा पुकारा करता था । और फिर उसे अपनी बांहों में भरकर, भीच-भीच डालता । अब वे दिन लद गए थे—हमेशा-हमेशा के लिए ।

आजकल तो जस्सा का अंग-अंग सूजा रहता, टीसें उठती रहती । हर रोज, हर दूसरे रोज उसकी पिटाई होती थी । अगली सुबह वह भगवान का धुक करती जब वह साइकिल लेकर घर से निकलता ।

जस्सा सोचती, शायद वह इसलिए सफा रहता था क्योंकि उसने बेटी जनी थी । इसमें उसका क्या कसूर था ! जिमने बेटी दी थी, वह बेटा भी दे सकता था । और अगर इसी तरह से वह इसे पीटा रहा तो फिर वह बेटे का मुह देखने के लिए तरसता ही रहेगा । इस तरह पिट-पिटकार कोई बेटे की मा बन सकती है कभी ?

जस्सा सोचती, शायद इसलिए कि अब उसकी जवानी ढल गई थी । नौ बरस उन्हें ब्याहे हो गए थे । जवानी को तो ढलना ही था । लेकिन जस्सा में अब भी एक जादू या जो राहु-चलते को बांधकर बिठा लेता, उसकी सब महेलिया यह कहती थीं । लेकिन जस्सा सोचती, अगर मैं ही वह पिटती रही तो उसमें क्या बचेगा ? जीवन हाथ से फिसलता जा

रहा था।

और फिर जस्सा को पता चला, उसका मर्द बुरी संगति में पड़ गया था। वे लोग दफ्तर में रिस्वत लेते थे, और हर शाम उनकी चंडाल-चौकड़ी हराम के को उड़ा देती थी। हर रोज दारू पीते थे। हर रोज गाना सुनने के लिए किसी न किसी कोठे पर पहुंचते थे। जो लोग इतना करते थे और जो कुछ भी करे, सो थोड़ा। और जस्सा हाथ मलती, यू तो वह इसके आगमन में कोई बीमारी ले आएगा। इस तरह की बीमारियों में आदमी भुनसकर रह जाता है। पीढ़ी के बाद पीढ़ी रोग चलता रहता है। जस्सा स्वयं तो सहन कर सकती थी, जो इसकी किस्मत में था; लेकिन अपनी बच्ची को वह इस नरक में झोंकने के लिए बिल्कुल तैयार नहीं थी।

और फिर पखवाडे, अमावस्या को वह अमृतसर के लिए चल पड़ी। पड़ोसिन को घर की चाभी पकड़ाकर वह गाड़ी में बैठ गई। कई दिनों से वह अपने घरवाले को चलने-के लिए कह रही थी, पर उसने कभी इसकी बात पर ध्यान नहीं दिया था। एक कान से सुनता, दूसरे से निकाल देता।

चलने से पहले, उसकी सहेलियों में से किसीने 'कड़ा' लाने के लिए फरमाइश की, किसीने हाथी दात का कंधा लाने की ताकीद की, किसीने अपने बच्चे के लिए भुनभुना मंगवाया तो किसीने कुछ और।

गाड़ी में बैठी जस्सा, अपनी एक-एक सहेली की फरमाइश याद करती रही। छोटी-छोटी बातें अपनी गोद की बच्ची के साथ कर रही थी। गाड़ी अपनी चाल चली जा रही थी।

और जस्सा सोचती, इतने सारे लोग अमृतसर जाते हैं—अमावस्या पर स्नान के लिए। गाड़ी कैसे भरी हुई थी। मर्द, औरतें और बच्चे। कान पड़ी आवाज-सुनाई नहीं देती थी। आदमी पर आदमी चढ़ा हुआ था।

और जस्सा सोचती, 'क्या इन सब औरतों के मर्द बिगड़े हुए हैं?' इन सब मर्दों की औरतें शायद बदचलन हैं। सब जाकर पवित्र सरोवर में स्नान करेंगे। अपने पाप धोएंगे। सब लोग प्रसाद चढ़ाएंगे और फिर गुरु राम-

दास के स्थान पर खोस झुकाएंगे, और अपने मन की मुराद पूरी करेंगे ।

उसकी मुराद भी पूरी होगी जो दारू पीकर घर लौटता था, और हर रोज, हर दूसरे रोज अपनी पत्नी को पीटता था । थप्पड़, धूस, और लातें । और गंदी गालियां । तोबा-तोबा ! कैसे-कैसे दुर्वचन उसके मुह से निकलते थे । और जस्सा अपने कानों में उंगलियां दे लेती ।

अचानक उसकी आंख खुली, और जस्सा ने देखा कि उसकी बच्ची हुमक-हुमककर सामने की सीट पर किसी पराये मर्द की ओर जाने के लिए बंकरार हो रही थी । इसने भी देखा, उसने भी देखा । और फिर पता नहीं क्या हुआ, बिना एक बोल मुह से बोले, इसने अपनी बच्ची उसकी बांहों में थमा दी ।

और मुई 'गुड़ी' भी जैसे जन्म-जन्म से उसे जानती ही । उसकी छाती से चिपककर किलकारिया भरने लगी थी । ऊंचा-लंबा जवान । बिच्छू के डक जैसी मुड़ी हुई मूंछें । एक स्निग्धता-सी उसकी दृष्टि में । खिला-खिला-सा, पहचाना-पहचाना-सा चेहरा । और फिर वे बातें करने लगे । वह भी तो भ्रमृतसर ही जा रहा था । दरवार साहब ! उसके मन में भी कोई मुराद थी ।

जस्सा सोचती, हर चेहरे पर कोई न कोई चाह लिखी हुई थी । हर मन में कोई न कोई मुराद पल रही थी । हर आंख में कोई न कोई सपना झलक रहा था ।

"आप भी...?" उसके बात शुरू की ।

"हो, भ्रमृतसर जा रही हूं ।" जस्सा ने बात आगे चलाई ।

"मैं भी मावस के स्नान के लिए जा रहा हूं । हमारे कम्बल पड़ोसियों ने..." और फिर वह चुप हो गया ।

और जस्सा ने सोचा, वह भी दुखी था । उसके साथ भी कोई अन्याय हुआ था ।

और फिर कितनी ही देर, वे खामोश, कभी-कभी एक-दूसरे की देख लेते । मन-चित्तभाता व्यक्त था । कैसे गुड़ी को गोद में उठाए, दुलरा रहा था । और फिर जस्सा को लगा, जैसे उसका जी चाह रहा हो कि वह कोई और बात करे । लेकिन वह तो बच्ची के साथ खेल रहा था । खिड़की

से बाहर, कभी कुछ, कभी कुछ उसे दिखा रहा था ।

इस बार जब उनकी नजरें मिली, तो जस्सा ने जैसे उसे निमंत्रित किया हो । कोई बात वह करे । गाड़ी एक-सांस चलती जा रही थी—छक-छक, छक-छक, छक-छक—और उसका मन ऊबने लगा था । घर में तो वह पास-पड़ोस से सारा दिन बातें करती रहती थी, दीवारों-छतों से बातें करती रहती थी । गली में आते-जाते लोगो से बातें करती रहती थी ।

इतने में गाड़ी अगले स्टेशन पर जा पहुंची । एक शीरो-गुल मच गया । भीड़ का रेल-का रेल डिब्बे में घुस आया । उतरनेवाले उतरने के लिए परेशान थे । जस्सा को पता भी नहीं चला और अजनबी उसकी बेटी को लेकर प्लेटफार्म पर कहीं निकल गया । एकदम जब उसे ध्यान आया, जस्सा की ऊपर की सास ऊपर और नीचे की सास नीचे रह गई । नहीं, वह तो सामने रेड़ीवाले के पास खड़ा बच्ची को मिठाई लेकर दे रहा था । इतने में जस्सा उठकर सामने खिड़की के पास उसकी सीट पर बैठ गई । और फिर अजनबी गुड़ी को मिठाई खिलाते हुए, खिड़की के पास आ खड़ा हुआ ।

“इनके पिताजी नहीं आए ?” अजनबी ने बात छेड़ी ।

“उसे कहा फुरसत ? कहने लगा—जस्सा ! तू मेरे मुंह की ओर देखती रही तो फिर तुम्हारा स्नान ही चुका !” जस्सा ने झूठ बोला ।

“घर का व्यापार है या जमींदारी ?”

“नौकर है बड़े दफ्तर में । बड़ा बाबू है । कह रहा था—जस्सा ! अगले महीने में बड़े बाबू से भी ऊपर हो जाऊंगा ।” जस्सा ने फिर झूठ बोला । अजनबी के साथ झूठ बोलना जैसे उसे अच्छा लग रहा हो ।

और फिर वे एक-दूसरे की ओर देखने लगे । पराया मर्द खिड़की के पास आकर यों खड़ा हो गया था, जैसे घर से वे इकट्ठे निकले हों । गुड़ी, मिठाई वाला हाथ बढ़ाकर अपनी मा के मुह में मिठाई का टुकड़ा दे रही थी । और जस्सा को लगा, जैसे अजनबी का कुरता उसके दुपट्टे को छू रहा हो । और उसके शरीर में एक कंपकंपी-सी लहरा गई ।

इतने में गाड़ी ने सीटी बजाई और पराया मर्द लपककर भीतर आ गया । जस्सा फिर अपनी सीट पर जा बैठी । अजनबी गुड़ी को गोद में

लिए, खिड़की वाली सीट पर बैठ गया। ठीक उसी जगह जहाँ अभी-अभी जस्सा बैठी हुई थी।

और फिर गुड्डी ने जैसे खेल बना लिया हो। कभी माँ के पास आती, कभी अजनबी की गोद में। फिर माँ के पास, फिर अजनबी के पास।

भला आदमी था, बच्चे से कैसे लाड़ कर रहा था। स्वभाव कफ कितना अच्छा था। अपने बच्चे का कितना प्यारा वाप होगा। कोई दोष उसमें नजर नहीं आता था। पता नहीं ब्याहा हुआ था या कुंवारा! जस्सा की समझ में नहीं आ रहा था कि कैसे वह उससे यह बात पूछे। फिर वह सोचती, आखिर इसकी जरूरत भी क्या है?

“कितनी बड़ी हो गई है गुड्डी!” अजनबी ने फिर बात छेड़ी।

“डेढ़ बरस की होने लगी है!”

“लगती तो इससे कहीं बड़ी है।”

“वातें चाहे जितनी इससे फरवा लो।”

“इसका भाई...?” अजनबी की आँखों में एक चमकती थी।

जस्सा ने कोई जवाब नहीं दिया।

“वह भी आ जाएगा। अभी कौन-सा बरस बीत गया है!” फिर अजनबी आप ही आप बोला।

जस्सा जैसे विचारों में डूब गई हो। उसे लगता जैसे उसकी आँखों में काली बदलिया उमड़ती हुई आ रही हों।

और फिर वह एकदम सभल गई। यह वह क्या तमाशा करने जा रही थी गाड़ी में?

गुड्डी उसकी गोद में पड़े-पड़े पहले ऊँधती रही, फिर सो गई। अजनबी किस तरह प्यार-भरी नजरों से उसकी ओर देख रहा था।

“जैसे चम्पा की कली हो।” उसने बच्ची की ओर देखकर कहा।

जस्सा ने कोई जवाब नहीं दिया।

“हूँ-हूँ आपकी शक्ल है।” कुछ देर बाद वह बोला और अग्राह्य प्यार अपनी आँखों में भरकर उसने जस्सा की ओर देखा।

चलती गाड़ी; आसपास की सवारियों में कोई बैठा-बैठा सो गया था, कोई सोने की तैयारी में था। कोई एक-दूसरे से हंसी-मजाक कर रहे

थे, कोई यूँ वहाँ में उलझे हुए थे जैसे दुनिया-भर की समस्याओं का बोझ उनके कंधों पर आ पड़ा हो।

“बच्ची शो गई है ! आप इसे मुझे पकड़ा दें।” कुछ देर के बाद जब सामोशी इसे भारी-भारी लगने लगी, जस्सा ने कहा।

“कभी फूल भी भारी हुए हैं ? यह तो जैसे गुलाब की कोमल कनी हो।” अजनबी ने बच्ची से ज्यादा, बच्ची की माँ की आँखों में आँखें डालकर कहा।

और जस्सा जैसे सिर से पाव तक सिहर गई। और उसने अपने दुपट्टे को और कस लिया। ठंड भी तो बढ रही थी। दोपहर गुजरी और एकदम जैसे परछाईया ढल गई हो। साँझ हो गई थी। गाड़ी पीछे में भी लोट आई थी, और, और भी लोट हो रही थी।

“गाड़ी तो चीटियों की चाल चल रही है।” जस्सा ने चिन्तित होकर कहा।

“इस हिमाय से तो कहीं रात को अमृतसर पहुँचेगी।”

‘मैं तो सोचती थी, स्नान करके, रात को पटियाला लौट जाती।’

“काहे को ? गुरु रामदास की सराय में ठहरने का बड़ा अच्छा प्रबंध है। कह-सुनकर, पूरा कमरा मिल जाता है।” जस्सा ने सुना और उसके शरीर में से एक कपकपी-सी तरती हुई निकल गई। और वह सामोश हो गई। उसकी आँखें मूढ़ गईं। ‘धन्य गुरु रामदास ! धन्य गुरु रामदास !’ जैसे इसका रोआ-रोआं पुकार रहा था और यूँ उसकी आँख लग गई।

तब उसकी आँख खुली जब गाड़ी अमृतसर के स्टेशन पर पहुँच गई। इतना शोरो-गुल मचा हुआ था, जस्सा उठ खड़ी हुई। बच्ची अभी तक अजनबी के कंधे पर थी। वैसे की वैसे मो रही थी। रात भी तो हो गई थी। और फिर वे गाड़ी से उतरकर बाहर रिक्शा में आ बैठे।

जस्सा की समझ में कुछ नहीं आ रहा था। जैसे किसीपर किसीने टोना किया हो। सामोश-सी रिक्शा में वह बैठी थी कि रिक्शा दरवार साहब की ओर चल दिया। पाँच मिनट, दस मिनट, पन्द्रह मिनट और रिक्शावाला घंटी बजाता, आवाजें देता, हरि मन्दिर साहब पहुँच गया। ठीक दर्शनी ड्योड़ी के सामने। बेमन्त संगत अन्दर जा रही-थी, दर्शन

करके अन्दर से बाहर आ रही थी। कितनी भीड़ थी ! कंधे से कंधा छिल रहा था।

“जस्सी ! तुम जरा गुड्डी को लेना, मैं रिक्शा वाले का भाड़ा चुका दूँ।” अजनबी ने बच्ची को उसकी ओर बढ़ाते हुए कहा।

“जस्सी !!” जैसे एक धमाका हुआ हो। अजनबी ने वैसे ही उसे बुलौया था जैसे कभी उसका मदं उसे पुकारा करता था। अंधेरी रात में !

उसी तरह की तो वह अंधेरी रात थी।

और फिर एकदम जस्सा जैसे कांप गई हो। सामने ऊम-ऊम करता सुनहला हरि मन्दिर था। सामने झिल-झिल कर रहा पवित्र सरोवर था, जिसका एक स्पर्श और जन्म-जन्मान्तर के पाप धुल जातें थे। और दशंती झ्योड़ी में लगे हुए लाउड स्पीकर में से कीर्तन की ध्वनि सुनाई दे रही थी — “जिस पापी को मिले न डोई, शरण घावे ता निर्मल होई ?”

और जस्सा अपनी बच्ची को गोद में लिए, भीड़ में दरबार साहब की ओर निकल गई। अजनबी रिक्शा वाले का भाड़ा ही चुका रहा था।



१. जिस पापी को वही सहारा न मिलता हो, अगर वह वही शरण में आ जाए तो वह पापरहित-निर्मल हो जाता है।

एक शराफत का सदका

जितने मुंह उतनी बातें ।

जब से वह इस दफ्तर में आई थी, किरण की कहानियां चल पड़ी थी। कभी कोई शोशा, कभी कोई । किसीकी सगाई टूट गई क्यों कि उसके ससुरालवालों को किसीने जा बताया कि वह किरण नाम की लड़की के साथ, हर चौथे रोज सिनेमा देखने चल देता है। किसीकी पत्नी उसे छोड़कर मायके चल दी क्योंकि उसने किरण के साथ उठना-बैठना शुरू कर दिया था। उसके एक साथी कर्मचारी ने सोने की मोलिया खाकर आत्म-हत्या करने की कोशिश की, मुश्किल से उसकी जान बची थी; कारण, किरण से उसकी कोई गलतफहमी हो गई थी। एक भफसर की तबदीली कर दी गई क्योंकि वह किरण पर लट्टू था। एक भफसर का मोहवा गिरा दिया गया; उसके सावियों ने देखा, किरण उसकी मेज पर बैठी उसे कोई फाइल दिखा रही थी।

अगर कोई अभी तक नहीं डोला था तो वह किरण का अपना भफसर था। और सब एक-एक करके ढेर हो गए थे। कुछ फंस गए थे, कुछ फंसने वाले थे। वस, एक उसका तुरन्त-ऊपर का भफसर था, जो अभी तक भचल था, जैसे बर्फ की शिला हो। कंबल मोहन चट्टान की तरह था।

और किरण थी, जैसे उसने जिद पकड़ ली हो। जीवन में उसने कभी हार नहीं मानी थी। एक हसीन औरत की जिद। सुन्दर भी तो कितनी थी! हसीन औरत जहां चाहे पहुंच सकती है, जो चाहे पा सकती है। कोई सोच नहीं सकता था कि यह नौकरी उसे मिल सकेगी, लेकिन किरण ने जब अपना मन बना लिया तो फिर नौकरी उसके कदमों में थी। एक

सिफारिश, दूसरी सिफारिश, तीसरी सिफारिश, और महकमे वालों के लिए इनकार करना मुश्किल हो गया। उसके यहां खास तौर पर किसीको भेजकर उसे चुलबाया गया। झूठ-सच इटरधू किया गया। और फिर उसे सीधी राजपद्वि नौकरी पेश कर दी गई।

बड़ा शोर मचा। लेकिन कौन सरकार के साथ माथा टकराए? फिर किरण इतनी मिलनसार, इतने अच्छे स्वभाव की थी, एक बार उससे मिनकर किसीके लिए उसके विरुद्ध बोलना कठिन हो जाता। जहां बैठती खुशिया लुटाने रहती, जहां से गुजरती, मुस्कानें बिखेरती रहती।

और फिर काम में भी निपुण। जो भी जिम्मेदारी उसे सौंपी जाती उसे किरण पूरी मुस्तैदी के साथ निभाती। कभी किसीको शिकायत का अवसर न देती। जैसी उजली-उजली बह रहती थी, वैसा ही साफ-सुथरा उसका काम होता था। समय की पाबन्द। कभी देर में दफ्तर न आती। कभी वक्त से पहले खिसकने की कोशिश न करती, जैसी दूसरी लड़कियां किया करती थीं।

और न ही दूसरी औरतों की तरह वह बेहूदा सबकर काम कर घाती। लिपस्टिक के लेप और मुट्ठी-मुट्ठी-भर काजल। गहरे गिरवान की चोलिया, ऊंचे कुरते; अंगों की नुमायश ज्यादा, उनका ढकना कम।

किरण के धाकार को पटडेवाले मेंडलों की ज़रूरत नहीं थी, जैसे कोई धबूतरे पर पंजों के बल खड़ा हो। किरण के रंग-रूप को किसी पाउडर की अपेक्षा नहीं थी, कोई लाती दरकार नहीं थी। उसके रंग के लच्छो जैसे सुनहरी बाल, जैसा भी जूड़ा बनाती, हर किसीको मोह लेती। बालों में फूल जरूर लगाती थी। कभी अनखिली कती, कभी प्रधखिली, कभी खिली हुई कली।

सलवार-कमीज, साड़ी, स्लैक, जो लिबास पहनती, वही उसपर खिलता। जैसे कोई तसवीर हो। जहां बैठती, वही जगह अच्छी-अच्छी लगने लगती।

सबसे हसीन किरण की आँखें थी; जैसे मुसकरा रही हो। एक सोया-सोया-सा सुमार; जैसे-जैसे वह पलके खोलती कोई खामोश नगम, आम-पास मचलने लगते।

लेकिन कंवल मोहन पर इसका कोई जादू नहीं चला। कभी उसने इसके साथ कोई फालतू बात नहीं की। कई-कई दिन बीत जाते और उनकी मुलाकात न होती। किरण फाइल भेजती, इससे पहले कि उसे याद दिलाने की जरूरत पड़ती, फैसला उसकी मेज पर आ जाता। आते-जाते बरा-मदे या गैलरी में कभी भेंट हो जाती। कंवल मोहन किरण के हाथ जोड़ने से पहले अपने हाथ जोड़ देता और आगे निकल जाता। जब कभी किरण को उसके कमरे में जाने की जरूरत पड़ी, मतलब की बात करके, कंवल मोहन अपने काम में लग जाता। कभी टेलीफोन कर रहा, कभी टेलीफोन सुन रहा, कभी चिट्ठिया लिखवाकर, कभी मुलाकातियों को निपटा रहा; किरण ने एक बार उसे चाय पर बुलाया, वह फारिग नहीं था। किरण ने एक बार हफ्ते की छुट्टी मांगी। दफ्तर में ढेरों काम पड़ा था, कंवल मोहन ने एक बार उसे बुलाकर नहीं कहा कि वह छुट्टी फिर कभी ले ले, या छुट्टी कम कर दे। इधर से अर्जी गई, उधर उसने मंजूर कर दी। किरण हबकी-बबकी रह गई। उसने तो जान-बूझकर, बड़ा-बड़ा कर छुट्टी मांगी थी। इतने दिन वह घर बैठकर क्या करेगी? कंवल मोहन के पास कोई मामला जाता, दूध का दूध और पानी का पानी, दो-टुक फैसला दे देता। कोई लाग-लपेट नहीं।

और फिर उसके दफ्तर वालों को असलियत का पता चल गया। इतने बड़े साते-पीते घर की बहू-बेटी किरण को नौकरी की क्यों जरूरत पड़ी थी? उसकी अपने घरवाले से अनबन हो गई थी। दो उसके छोटे-छोटे बच्चे थे। और किरण कहती, मैं किसीके मुंह की ओर नहीं देखूंगी, मैं किसीके सामने हाथ नहीं फैलाऊंगी, किसी न किसी तरह अपने बच्चों का पालन-पोषण खुद ही करूंगी।

प्रायः मोटर में आती। इतनी बड़ी कोठी में से निकलते ही, कोई न कोई पड़ोसी उसे लिपट दे देता और दफ्तर के गेट के बाहर उतार जाता।

लेकिन वह सौटती कैसे थी?

एक दिन दफ्तर से छुट्टी के बाद कंवल मोहन ने देखा कि किरण फाटक से निकलकर यों कदम रख रही थी, जैसे पैदल चलना किसीको

आता ही न हो। और आगे-पीछे कोई सवारी नजर नहीं आ रही थी। अचानक कंवल मोहन की मोटर रुक गई और उसने किरण को अपने साथ बिठा लिया। किरण को जैसे अपनी आंखों पर विश्वास न हो रहा हो। कितनी देर, किरण से यह भी-न बताया गया कि उसे कहा उतरना है। और फिर जब उसके होठ हिले, घबराहट में उसके मुह में जो कुछ आया उसने बक दिया। और कंवल मोहन उसे गलत स्थान पर उतारकर चला गया। मोटर में बैठे हुए, सारा समय कंवल मोहन बोलता रहा। मौसम के बारे में, दिल्ली शहर के यातायात के बारे में, महंगाई के बारे में, दैनिक उपयोग की वस्तुओं की कमी के बारे में।

और फिर प्रायः यो होता, दपतर छूटने पर जब कभी किरण उसे नजर आ जाती, कंवल मोहन उसे मोटर में बिठाकर, जहां भी वह चाहती उसे उतार जाता। इतनी कोमल, इतनी छुई-मुई वह लगती थी कि ऐसा प्रतीत होता कि सड़क पर चलते हुए वह मैली-मैली हो जाएगी। और फिर जब से उसने उसके पति के साथ उसकी गलतफहमी का सुना था, कंवल मोहन को किरण पर एक तरह-सा आने लगा था, खास तौर पर जब वह उसे फाइलों का पुलिन्दा उठाए हुए, एक कमरे से दूसरे की ओर जाते हुए देखता।

कुछ दिनों बाद, कंवल मोहन को यों लगता, जैसे किरण के लिए उसके दिल में एक टीस-सी पैदा हो रही हो। लेकिन किरण तो उसकी मातहत थी। अफसर और मातहत का रिश्ता। वह अपने-आपको और सिकोड़ लेता और तटस्थ हो जाता। बिन मतलब कोई बात न करता। जब मुह खोलता, नपी-तुली बात करके खामोश हो जाता।

और कंवल मोहन की यही अदा तो किरण को खास तौर पर परान्ध थी। जैसे कोई बाड़ के उस ओर खड़ा हो। और किरण का जी चाहता कभी वह फलाग कर उस पार जा पहुँचे।

लेकिन यह मजिल कितनी दूर थी! कभी-कभी किरण को लगता, जैसे चलते-चलते उसके टखने जवाब दे जाएंगे। जैसे-जैसे कंवल मोहन उसे अच्छा-अच्छा लगने लगा, सारी दुनिया पीछे छूटती जा रही थी। बहन-भाई, दोस्त-रिश्तेदार, दपतर में काम करने वाले साथी। हर रोज़ सुबह-

सुबह, कंवल-मोहन-का-मुंह देखने के लिए किरण पलकें खोलती। हर रोज कंवल मोहन को अच्छा लगने के लिए सजती। हर राह उसे कंवल मोहन की ओर ले जा रही महसूस होती।

लेकिन कंवल-मोहन तो कही-भी नहीं था। किरण की दुनिया खाली-खाली थी।

एक बार छुट्टी के दिन किसी जरूरी काम से कंवल मोहन को दफ्तर आना पड़ा। उसके अमले में, किरण के अलावा किसी और के यहा टेली-फोन नहीं था। उसने उसे मदद के लिए बुला लिया। सारा दिन वे फाइलें देखते रहे, व्योरा तैयार करते रहे, कंवल मोहन लिखता रहा और वह टाइप करती रही। शाम हो गई, रात पड़ गई, अच्छा-खासा भंघेरा हो गया और कंवल मोहन थकी-भादी किरण को उसके घर उतारकर चला गया।

एक दिन छुट्टी के बाद किरण को अपनी मोटर में बिठाए जब वह छोड़ने जा रहा था कि एकदम बारिश होने लगी। भेह और झकड़। एक-दम जैसे पड़ों पानी पड़ने लगा हो। आधी उड़ा-उड़ाकर फेंकती। सड़क पर कुछ दिखाई नहीं दे रहा था। पेड़ टूट-टूटकर धींधे गिर रहे थे। और कंवल मोहन ने अपनी मोटर सड़क के एक किनारे रोक दी। बारिश भी कहें जैसे आज ही आज है। झकड़ भी कहे जैसे आज ही आज है। कितनी देर वे यों मोटर में बन्द बैठे रहे। किरण कभी हंसने लगती, कभी उसे डर लगने लगता। बिजली कैसे चमकती थी! बादल कैसे गरजते थे! कंवल मोहन वैसे का वैसे बैठा रहा। जब तूफान थम गया, वह किरण को उसके घर पहुंचाकर चल दिया। वह उसको धन्यवाद तक न दे पाई।

एक बार किरण से अपने काम में कोई भूल हो गई। भूल-गंभीर थी। जो भी मुनता उसे किरण पर तरस आता। इस तरह की गलती पर तो चाहे उसे नीकरी से भी धतक कर दिया जाए। कम से कम तरबकी तो जरूर रुक जाएगी। हो सकता था कि उसे उसके पद से नीचे उतार दिया जाए। जो कोई उससे मिलता, हाथ मलने लगता। उसके साथ काम करने वाले कर्मचारियों के चेहरे उतरे हुए थे।

फाइल कंवल मोहन के पास गई हुई थी। पता नहीं क्या कहर ढहने वाला था। कंवल मोहन का गुस्सा बुरा। और फिर फाइल बाहर आई। सारे अमले की ऊपर की भास ऊपर और नीचे की नीचे थी। दोपहर एक अफसर ने फाइल को चपरासी से लिया और फिर सबके चेहरे खिल गए। फाइल पर कंवल मोहन ने लिखा था—इस तरह की गलती कभी हो जाती है। इस मामले को यही खत्म कर दिया जाए।

मेहरबान था, उदार था, लेकिन कंवल मोहन उससे कौनों दूर था। कभी-कभी किरण को यों लगता जैसे उसकी मंजिल का कोई ठौर-ठिकाना न हो। जब उसे यह महसूस होता, अपनी जिदगी उसे फीकी-फीकी-मी लगने लगती—जैसे कोई हारा हुआ खिनाड़ी हो। न उसे खाना अच्छा लगता न पीना। एक हसीन औरत की जिद।

इस भटकन में वह थी कि किरण को अपने पति से मुलह-सफाई हो गई। गलतफहमी थी, दूर तो उसे होना ही था; लेकिन इस बार समय कुछ ज्यादा लग गया था। कई महीने बीत गए थे। एक बार उसकी अपने पति से अनवध दूर हो गई तो फिर किरण को नौकरी करने की कोई जरूरत नहीं रही। लाखों का उसके घरवाले का व्यापार था। किरण के वेतन के बराबर तो कई कर्मचारी उसकी फर्म में काम करते थे। पहले किरण ने छुट्टी ली, लम्बी छुट्टी। फिर त्यागपत्र दे दिया।

अपने बच्चों की जिम्मेदार मा, अपने पति की चहेती पत्नी, अपने घरवालों की मुसीबत बहू-बेटी, किरण हर समय हंसती रहती, खेलती रहती। उठते-बैठते मुस्काने बिखरती रहती। छोटा-बड़ा हर कोई उसे यों सिर पर उठाए रहता, जैसे कभी कुछ हुआ ही न हो।

और किरण जब अपने दिल के आईने में देखती, उसका अंग-अंग कंवल मोहन के लिए कृतज्ञता से ओतप्रोत हो जाता। जैसे उसके अंतःकरण की किसी तरह में एक माचड़ ढका पड़ा हो। एक नया शिवालय। जिन्दगी के अंधेरे से अंधेरे पड़ाव पर वह एक नजर अन्दर झाँककर देखती और किरण की राह रोशन हो जाती। उसका अंग-अंग विभोर हो उठता।

एक शराफत का सदका, किरण ने फिर कभी हानात से हार नहीं खाई। जिदगी फिर कभी उसे पछाड़ नहीं सकी।

कड़ा और करामात

मारे शरम के मेरी आँखें नहीं उठ रही थी। मैंने उसे देखा और मेरे पसीने छूटने लगे। मेरा चेहरा पीला जर्द हो गया। मुझे लगा मानो दुनिया फिर पत्थर और धातु के युग में पहुँच गई हो। हम सब बहशी थे। मेरे आगे-पीछे, सब ओर खूँखार जानवर खड़े थे। शहर जंगली जानवरों से भरे पड़े थे। खून के प्यासे, बर्बर, राक्षस, चांडाल, हत्यारे, घातक, डाकू, कातिल।

उसकी घेड़ के आगे-पीछे खड़े डाक्टर और पुलिस अफसर को मैंने बताया, "मैं इस मरीज को जानता हूँ।" मेरी आँखों में आंसू उमड़ आए थे। मेरी नाक के नयुने जैसे मिर्चों के छोक से मुन रहे हो। "मैं जानता हूँ। यह ताहिरा बाजी है। ताहिरा जमाल ! मेजर जमालुद्दीन की बीवी।"

"क्या मतलब ?" पुलिस अफसर ने हैरान होकर मुझसे पूछा।

"लाहौर में वारिस रोड पर, पन्द्रह नम्बर की इनकी फोठी है।"

"यह कैसे हो सकता है ?" पुलिस का अफसर परेशान लग रहा था।

"...इधर आने में पहले हम पड़ीसी थे। कितने बरस हम इकट्ठे रहे। बहन-भाइयों की तरह। इनके यहाँ कभी गोमास नहीं पका था और हमारे यहाँ कभी पोरक.....।" मैं यूँ बोल रहा था कि पुलिस अफसर ने मुझे टोककर बताया कि मरीज को वे लोग पाकिस्तान से निकालकर लाए थे, लायलपुर के कैम्प में से।

एक क्षण-भर के लिए उसे होश आया, उसने आँखें खोली और फिर बेहोश हो गई। बस, जिंदगी और मौत के बीच कुछ साँसें अटकती हुई

थी। उसकी जेब टटोलते हुए एक पुर्जा मिल गया था, जिसपर मेरा पता था। और फिर हस्पतालवालों ने पुलिस की मदद से मुझे बुलवा भेजा था।

“लेकिन यह मुसलमान लड़की कैसे हुई?” पुलिस अफसर हैरानी में जैसे अपने-आपसे सवाल कर रहा था।

“कोई मुसलमान कैसे होता है?” मैंने खीझकर उसकी ओर देखा।

“जनाबे-आली! इस मरीज पर सैकड़ों रुपये खर्च करके हम इसे पाकिस्तान से निकालकर लाए हैं। इसके साथ पाकिस्तानी गुडों ने मुह काला किया। रिफ्यूजी कैंप के शरणार्थियों ने इसे बड़ी मुश्किल से बरामद किया बताते हैं। और फिर डाक्टर के मशवरे पर इसे हवाई जहाज में डालकर दिल्ली भेज दिया गया।” पुलिस अफसर बार-बार मरीज की सोरी बांह में कड़े की ओर देख रहा था।

“यह कड़ा मेरा है।”

“क्या मतलब?” पुलिस अफसर चौक उठा।

और फिर मैंने उसे अपनी खाली कलाई दिखाई। पहले दायाँ फिर बायीं। मेरे कड़ा नहीं था।

“कल ही तो मैंने इसे कड़ा पहनाया था।”

पुलिस अफसर और भी चकित हो उठा। पाकिस्तान के एक शहर में से बरामद की गई लड़की, जिसपर वहाँ के फसादियों ने अत्याचार किया था, उसे दिल्ली निवासी एक सिक्ख अफसर कड़ा कैसे पहना सकता था?

और फिर मैंने पुलिस अफसर को यकीन दिलाया कि ताहिरा बाजी को मैंने कल ही हवाई जहाज में लाहौर भेजा था। हमारे यहाँ से, चलने से पहले उसने कहा, ‘तुम मुझे अपना यह कड़ा दे दो, रास्ते में मुसलमान समझकर मुझे कोई परेशान न करे।’ और मैंने हँसते हुए अपना कड़ा उतारकर उसे पहना दिया। इतने में ताहिरा बाजी ने फिर आँखें खोली, और मुझे सामने खड़ा देखकर जैसे उसकी जान में जान आ गई हो। वह मेरी ओर देखती रह गई। मैंने आगे बढ़कर उसके हाथ को थाम लिया और उसके माथे को चूमा। मेरी पलकों में से टप-टप आसू बह रहे थे।

ताहिरा बाजी बिट-बिट मेरी ओर देख रही थी। उसकी आंखों में आसू सूख गए थे।

इस बार जब ताहिरा बाजी को होश आया, तो फिर मैंने उसे गरा नहीं आने दी। इतने में टेलीफोन करके मैंने अपनी पत्नी को भी बुलवा लिया। मुझे और मेरी पत्नी को देखकर ताहिरा बाजी को अपनी आंखों पर विश्वास नहीं हो रहा था। बार-बार मेरी बांह पर हाथ फेरकर देखती, बार-बार मेरी पत्नी के चेहरे को टटोलती। यह सपना तो नहीं था? आंखें खोलती, और विश्वस्त होकर फिर पलकें मूंद लेती।

मैंने, और मेरी पत्नी ने इस बात की तसल्ली कर ली थी कि ताहिरा बाजी को पाकिस्तान से निकालकर लाया गया था। कोई गलतफहमी नहीं थी। हमें यह यकीन हो गया था कि भारत में ताहिरा बाजी के साथ कोई ज्यादती नहीं हुई थी। कितनी मुसीबत से हमने उसे हवाई जहाज में सीट लेकर दी थी। कितनी सिफारिशें। फिर भी टिकट के लिए चार गुना पैसे देने पड़े थे। जो हवाई जहाज भारत से पाकिस्तान शरणार्थियों को निकालने के लिए जाते, उनमें मुसलमान 'महाजर' कह-कहलवा कर, सीटें ले लेते थे।

लेकिन ताहिरा बाजी महाजर थोड़े ही थी। वह तो लाहौर की रहने वाली थी। उसका घरवाला लाहौर में इतना बड़ा भफसर था। हमने कितने दिन इकट्ठे काम किया था। बहन-भाइयों की तरह इकट्ठे रहे थे। ताहिरा बाजी के कुछ रिश्तेदार बेशक, इधर भारत में थे। तो फिर क्या?

डाक्टर ने हमें बताया कि मरीज के साथ बड़ा जुल्म हुआ है। वह-शियो की तरह इसके साथ सुलूक किया गया। एक तो उसके शरीर पर चोट आई है, दूसरे उसे मानसिक आघात पहुंचा है। इस तरह के मरीज का बचा सकना, एक करामात है। यह तो अच्छा ही हुआ, इधर से यह रिफ्यूजी कैम्प में पहुंची, उधर हवाई जहाज जा पहुंचा। और डाक्टर के मशवरे पर इसे इधर भेज दिया गया। तब से बेहोश पड़ी हुई है। हवाई जहाज में गुम-सुम पड़ी रही। सदमा सचमुच बहुत गहरा था।

सदमा तो गहरा होता ही था। ताहिरा बाजी पाकिस्तान की दीवानी

थी। हमेशा पाकिस्तान के हक में बहस करती। मुस्लिम लीग को बढ़-बढ़कर चढ़ा देती। कायदे-आजम के गुण गाते हुए इसका मुंह न थकता था। इनके घर के हर कमरे में कायदे-आजम की तस्वीरें टंगी थी। उनके सामने फूल चढ़ाती रहती। मैं इसे छेड़ा करता था, “ताहिरा बाजी! इस्लाम में धुतपरस्ती गुनाह है।” और यह वह सुनकर हंस देती। “कायदे-आजम की और बात है।” वह कहती। उसकी आंखों में अपने नेता के लिए अनन्त श्रद्धा झलक रही होती।

ताहिरा बाजी कायदे-आजम को इष्ट की तरह पूजती थी। कितनी-कितनी देर तक बैठी हुई उनके कपड़ों का जिक्र करती रहती। उनकी टोपी का कोण, उनकी ऐनक के सोने के फ्रेम, उनके कोट की जेब में रेशमी रुमाल, उनके रुमाल में सेंट की खुशबू!

ताहिरा बाजी पाकिस्तान पर मुग्ध थी।

मैंने कहा—“पाकिस्तान में आम नहीं होंगे।”

“हम बेर खाकर गुजारा कर लेंगे।”

मैंने कहा—“पाकिस्तान में केले नहीं होंगे।”

“हम खीरे-ककड़ी खाकर वक्त काट लेंगे।”

मैंने कहा—“पाकिस्तान में पान नहीं होंगे।”

“हम धूक निगलकर वक्त गुजार लेंगे।”

इसपर हम लोग ताहिरा बाजी के मुह की ओर देखते रह जाते।

और फिर पाकिस्तान बनने से कुछ दिन पहले ताहिरा बाजी दिल्ली आई, लखनऊ गई, देहरादून, मसूरी, नैनीताल, एक-एक शहर का दौरा करते हुए, अपने पुराने दोस्त-रिश्तेदारों से मिलती रही। ताहिरा बाजी का मायका झलीगढ़ में था। कितने दिन अपने मा-बाप के यहां टिकी रही।

और फिर अचानक साम्प्रदायिक दंगे शुरू हो गए। उधर पाकिस्तान में, इधर हिन्दुस्तान में। ताहिरा बाजी हिन्दुस्तान में फंस गई। कितने दिन बिलखती रही। उसके पाकिस्तान पहुंचने का कोई हीला नहीं बन पाया। इतना सतरा था, कोई जिम्मेदारी लेने के लिए तैयार नहीं था। रेलों पर हमले हो रहे थे। काफिले लूटे जा रहे थे। बस, एक हवाई

जहाज का सफर खतरे से खाली था। लेकिन हवाई जहाज की सीट हासिल करना नामुमकिन था। सीट मिल जाए तो हवाई जहाज तक पहुंचना आसान नहीं था। टैंक्सियों और मोटरों पर हमले होते थे। हिन्दू-सिक्ख फसादी मुसलमान महाजरो की बहू-बेटियां छीन लेते थे, सामान लूट लेते थे। जो कोई सामने से बोलता, उसे तलवार के घाट उतार देते थे।

खबर नहीं कि ताहिरा बाजी को यह कैसे पता चला कि हम दिल्ली पहुंच गए थे। वह किसी न किसी तरह अनीगढ़ से हमारे यहा आ गई। एक-दो दिन हमारे यहा रही। इतने में मैंने अपने रसूख से उसके लिए एक सीट रिजर्व करवा दी। हवाई अड्डे तक पहुंचने का इन्तजाम कर दिया। हमारे अपने दफ्तर की सरकारी मोटर उसे हवाई अड्डे तक पहुंचा आई। ताहिरा बाजी के पास एक सूटकेस था जिसमें उसके मायके में रखे चांदी के बर्तन और जेवर थे।

चलते समय ताहिरा बाजी ने हंसते-हंसते मेरे कड़े को उतारकर अपनी कलाई में चढ़ा लिया।

“अब कोई खतरा नहीं।” मेरी पत्नी ने तसल्लीबख्श लहजे में उसकी कलाई की ओर देखते हुए कहा।

और हमने उसे सरकारी मोटर में बिठा दिया। उसके साथ मैंने अपना एक मातहत भी लगा दिया। सुबह तड़के हवाई जहाज छूट रहा था, नहीं तो हम खुद उसे पहुंचाने जाते। कुछ घंटों के बाद मेरे मातहत ने आकर हमें बताया कि वह उसे हवाई जहाज में बिठा आया था।

“हवाई जहाज गया?” मैंने तसल्ली करने के लिए पूछा।

“जी, मेरे सामने हवाई जहाज उड़ा और तब मैं वहां से चला।” मेरे मातहत ने मुझे विश्वास दिलाया।

बाकी कहानी ताहिरा बाजी की जवानी। लेकिन इससे पहले एक नजर उस दिन के भारत और पाकिस्तान के अखबारों पर।

इस घटना का जिक्र भारत के अखबारों में कुछ इस तरह अंकित किया गया :

पाकिस्तान में बवंडरता की एक और मिमाल । पांच सिख नौजवान एक अवसा की इज्जत को बचाने के लिए जान पर खेल गए । लड़की दिल्ली के विलिंगडन नर्सिंग होम में मौत की घड़ियां गिन रही है ।

लायलपुर, अगस्त 21, 1947 । हमारे संवाददाता ने खबर दी है कि यहा के खालसा कॉलेज में घिरे हुए हिन्दू-सिख सरणाधियों को यह टोह मिली कि पाकिस्तानी गुप्तों ने कैम्प के पड़ोस की एक कोठी में अगवा की हुई मासूम हिन्दू-सिख लड़कियों को खराब करने का भड़ा बना रखा है । कैम्प के स्वयंसेवकों ने उस कोठी पर हमला किया । इस झड़प में पांच सिख नौजवान शहीद हुए, लेकिन उन्होंने एक सिख युवती को बचा लिया । बाकी लड़कियों को फसादी जीपों में बिठाकर कहीं ले उड़े ।

इसी घटना का जिक्र पाकिस्तान के अखबारों में कुछ इस तरह हुआ :

लायलपुर, अगस्त 21, 1947 । हमारे नामानिगर ने इतला दी है कि यहा से रिपयूजी कैम्प में हिन्दू-सिख गुंडे बहुत बेकाबू हो रहे थे । उनके जत्थे कैम्प के अगल-बगल मुसलमानों की कोठियों पर हमला करके लूट-खसोट कर रहे हैं । फल के एक हादसे में दो मुसलमान शहरियों की जानें जाती रही । रिपयूजियों का भी नुकसान हुआ लेकिन वे अपनी लाशें उठाकर ले गए । सरकार इस कैम्प को जल्दी से जल्दी बंद कर रही है । रिपयूजियों को एक काफिले के रूप में भारत भेजा जा रहा है ।

और अब ताहिरा बाजी की कहानी उसकी जवानी—

दिल्ली हवाई अड्डे से उड़ान भरने के बाद, कोई डेढ़ घण्टे में हमारा हवाई जहाज सीमा पार करके पाकिस्तान जा पहुंचा । नीचे पाकिस्तान की धरती साफ दिखाई दे रही थी । पाकिस्तान के खेत, पाकिस्तान के बागीचे, पाकिस्तान की खाइयां, पाकिस्तान के टीले । और एक नरों-नरों में मेरी आंखें मुद गईं । हमारे सपनों का देश पाकिस्तान एक असलियत था । कुछ मिनट, और मैं पहली बार अपने देश पाकिस्तान में

कदम रखनेवाली थी। और मुझे वे सब नारे याद आने लगे जो पाकिस्तान के लिए मैं लयाया करती थी। वे सारे जुलूस और जलसे याद आ रहे थे, जिनमें हम पाकिस्तान की मांग दोहराया करते थे। वे सारे गीत मेरे कानों में गूजने लगे थे, जो हम पाकिस्तान की ध्वज में गाया करते थे।

इतने में हवाई जहाज के पायलेट ने खबर दी कि लाहौर में मौसम खराब होने की वजह से, हवाई जहाज को लायलपुर हवाई पट्टी की तरफ मोड़ा जा रहा है। फिर क्या था? मैंने सोचा, मैं अपने देवर के यहां चली जाऊंगी। वे लोग लायलपुर में रहते थे। लायलपुर से रात की गाड़ी से लाहौर चल दूंगी।

लायलपुर हवाई पट्टी पर जब जहाज उतरा तो मेरा दिल जैसे ठाठें मार रहा सागर हो। हवाई अड्डे पर हिलाल निशान देखकर मुझे एक नशा-सा आ गया। मेरे पाव जमीन पर नहीं लग रहे थे। उधर मेरा सूट-केस मेरे हाथ में आया, इधर मैं टैक्सी में बैठकर अपने देवर के घर चल दी। उनकी कोठी मशहूर थी। टैक्सी शहर में घुसी, तो मुझे लगा जैसे टैक्सीवाला गलत रास्ते चल दिया हो। टैक्सीवालों की आदत होती है—लम्बा चक्कर काटकर ठिकाने पर पहुंचना, ताकि भाड़ा ज्यादा मिले। मैंने सोचा, ज्यादा पैसे पाकिस्तानी भाई को ही जाएंगे। अब कोई पराया थोड़े ही रह गया है। बार-बार यह सोचकर कि मैं कायदे-आजम के बनाए हुए पाकिस्तान में सास ले रही हूँ, मेरी पलकें मुंद-मुंद जातीं।

इस बार जब मेरी आंखें खुली तो मेरे हाथों के तोते उड़ गए, टैक्सी किसी पराई कोठी में घुस गई थी। मैंने चिल्लाकर ड्राइवर को डांटा, लेकिन वह सुनी-अनसुनी करके टैक्सी को अंधाधुंध कोठी के घंवर ले गया, और मैंने देखा, हमारे पोछे कोठी का गेट फौरन बंद कर दिया गया।

कोठी के पोर्च में कई मुस्टंडे खड़े थे। मोटर में मुझे देखकर “सिक्खनी है, सिक्खनी है,” कहते हुए टैक्सी पर टूट पड़े। और आखिरी झपकने की देरी में, उन्होंने मुझे टैक्सी से बाहर घसीट लिया। मैं गालियां चक रही थी, खफा हो रही थी, बार-बार कह रही थी, “मैं मुसलमान हूँ।” लेकिन उन्होंने मेरे मुंह पर हाथ रख दिया था। मुझे मेरे दुपट्टे के

साथ जकड़ दिया था। “अभी रास हो जाएगी।” उनके लीडर ने कहा और मेरा सूटकेस टैक्सी में से निकालकर अदर ले गया। “भूठ बोलती है, यह मुसलमान हरगिज नहीं। इसकी बांह में कड़ा पड़ा हुआ है।” बार-बार टैक्सी वाला उन्हें बता रहा था।

इतने में ‘जो बोले सो निहाल ! सत श्री अकाल !!’ के नारे लगाते हुए कुछ सिक्ख नौजवान कोठी की छत से छलांगें लगाकर आगन में उतर आए। उनके पास कृपाणें थीं। लेकिन कोठी के गुंडों के पास रिवाल्वर थे। देखते-देखते उनमें से कई डेर हो गए। लेकिन जान पर खेलकर कुछ सरदार नौजवानों ने मुझे बचा लिया। कोठी में कई और लड़कियां भी बंद की हुई थीं।

मैं सबसे ताजा, सबसे बेकाबू नग थी। मेरे हाथ-पांव जकड़े हुए थे। कभी मुझे इधर घसीट लिया जाता, कभी उधर। कभी मुझे किसीकी लात पड़ती, कभी किसीकी ठोकर। गंद की तरह मैं लुढ़क रही थी। इस तरह मुझे गश्त आ गई।

और फिर जब मेरी आंखें खुलीं, मैं शरणार्थी कैम्प में थी। चारों ओर दाढ़ीवाले सरदार देखकर मेरे फिर होश उड़ गए। पाकिस्तान की दीवानी, मैंने सोचा, यह लोग मेरी बोटी-बोटी, तिक्का-तिक्का कर डालेंगे। वैसी की वैसी मैं फिर बेहोश हो गई।

अगली बार जब मेरी आंखें खुलीं तो मैं दिल्ली के नर्सिंग होम में थी।

नर्सिंग होम में छुट्टी पाकर ताहिरा बाजी कई दिन हमारे यहां टिकी रही। अभी कमजोरी बहुत थी। लाहौर से उसका मियां और उसके बच्चे उम्र लेने के लिए आए। अलीगढ़ से उसके मामके के लोग आए। इतने दिन ताहिरा बाजी की कलाई में कड़ा बंस का बंस पड़ा था। आखिर डाक्टर ने उसे सफर करने की इजाजत दे दी। इतने में लाहौर के साथ मातापिता आम दिनों जैसा हो गया था। गाड़ियां आ-जा रही थीं। हवाई जहाज दिन में कई-कई चक्कर काटते थे।

लौटते समय वे लोग ग्राम दिनों की तरह रेल में जा रहे थे । हम लोग उन्हें स्टेशन पर पहुंचाने गए । गाड़ी चलने लगी तो मेरी पत्नी ने आगे चढ़कर ताहिरा बाजी की कलाई की ओर इशारा करते हुए कहा, “अब तो यह कड़ा तुम उतार जाओ ।”

ताहिरा बाजी ने झट अपनी कड़ेवाली बांह को खींचकर कलाई को सीने से लगा लिया ।

समझौता

कुदसिया की यह हरकत उसके शौहर को अजीब लगती थी। शाम होते ही ड्राइवर की खास तोर पर बुलवा भेजती, गैराज में से गाड़ी निकलवाती, बन-सवरकर सैर को निकलती। म्त्तध-भान, रैप-भराउण्ड, पैंडस्टल सैंडल। और दो फर्लांग दूर, सिटी बुड के बाहर कार रुकवाकर, जूते उतार, हुरी घास के मैदान पर नये पांव चलने लगती। एक चक्कर, दो चक्कर, चार चक्कर और थक-हारकर गाड़ी में आ बैठती। "भाई ड्राइवर, जल्दी से घर चलो, हमें तो बहुत प्यास लगी है।" हर रोज इस तरह से कुछ कहती और थकी-हारी घर लौट आती। बेगम साहिबा की सैर हो जाती।

अकरम हमेशा कुदसिया पर हंसा करता। लेकिन फिर वह सोचता, 'शायद उसीकी समझ में कोई फर्क था। कुदसिया की बातें उसे अजीब-अजीब-सी लगती फिर वह अपने-आपको समझता, 'क्या यह बात अजीब नहीं कि एक नवाबजादी ने एक आम सरकारी अफसर से शादी की है?' शादी ही नहीं, एक के बाद एक, दो बच्चे भी पैदा किए थे। तीसरा कुदसिया के पेट में था। और कुदसिया हसती, "मैं तो बच्चे पैदा करने की मशीन हूँ।" वह हमेशा यही कहा करती। बसों के पीछे परिवार-नियोजन वालों की खानदानी मंजूवावंदों के बारे में 'दो या तीन बच्चे होते हैं बड़े अच्छे' इस चेतावनी को 'दो या चार बच्चे होते हैं बड़े अच्छे' कहकर पढ़ा करती थी। और उमका शौहर उमके मुह की ओर देखता रह जाता। अभी उसकी बीबी, तीसरे बच्चे से नहीं निपटी थी कि उसने चौथे बच्चे की चर्चा शुरू कर दी थी।

उस दिन तो जैसे अकरम के पाव तले जमीन निकल गई हो।

को भी इस बात का एहसास हो । शायद वह भी यों ही शराफत का भरम बनाए हुए थे । शाम को खाना खाकर, साधारण कपड़ों में मामूजान बाहर टहलने के लिए निकलते, अंधेरा हो रहा होता । इधर वह बाहर कदम रखते, उधर नानीजान उनकी शेरवानी में दस का नोट रखकर खिड़की में से उन्हे धमा देती । गली के अंधेरे में वह शेरवानी पहनकर जेब में पैसों को टटोलकर, अपनी महबूबा के कोठे पर जा बैठते । सारी रात गाना सुनते । सुबह इससे पहले कि घर वाले सोकर उठें, वे अपनी चारपाई पर आकर लेट जाते । और फिर दोपहर तक पड़े रहते । सारे मोहल्ले को, सारे शहर को उनकी इस हरकत का पता था ।

उन दिनों का जिक्र करते हुए कुदसिया के मुंह में जैसे पानी आ जाता । कई बार अकेली बैठी हुई इस तरह की जिन्दगी के चटपटेपन के बारे में सोचती रहती । सोच-सोचकर सरशार होती रहती । स्वाद-स्वाद ।

अब तो उसका जीवन बिल्कुल फीका हो गया था—फीका और नीरस । कोई झूठ नहीं, कोई धोरी नहीं, कोई फरेब नहीं ।

बेशक कुदसिया को झूठ से नफरत थी, धोरी से परहेज था, फरेब से वह बचती रहती थी । लेकिन कोई मासूम गुनाह होते हैं । इस तरह की हरकतों में एक भजीब रंगीनी होती है । और कुदसिया इस तरह की जिन्दगी के लिए कभी-कभी तरसने लगती ।

इस तरह जैसे कोई सज-धजकर हरी घास पर नंगे पांव टहलने लगे ।

काफी बलव में, अड़ोसिनो-पड़ोसिनो के साथ उठते-बैठते हुए, गली-मोहल्ले में भुलाकात के दौरान जब कुदसिया बी की सहेलियां अपने घर-वाले की बेहदगियों का जिक्र करती तो कुदसिया का जी चाहता — काश, इस तरह की कोई शिकायत वह भी अपने शौहर के बारे में कर सकती । कम्बख्त उसपर आन देता था । कुर्बानी का पुतला । जैसा जबानी में मुहब्बत के दिनों में था, बिल्कुल वैसा ही अब तक था । क्या मजाल जो किसीकी ओर आंख उठाकर देख जाए । दफ्तर जाएगा, दफ्तर से सीधा घर लौटेगा और फिर सारे प्रोग्राम बीबी के साथ । 'एक भास्मा दो शरीर,' कुदसिया सोचती । उसका बेटा जवान हो रहा था । इतना सुन्दर लड़का

है, उसपर तो लड़कियां जान छिड़केंगी। बेटा पढ़ा-लिखा, भरपूर जवान हो गया। लेकिन वह तो अपने बाप से भी चार कदम आगे था। क्या मजाल जो किसीसे फालतू बात करे। कभी उसकी कोई शिकायत नहीं आई। जो कोई कुदसिया से उसके बेटे के बारे में बात करता, इसकी तारीफ करते-करते उसकी जवान न थकती। पढ़ाई के दौरान पढ़ने से मतलब। और अब, जब से नौकर हुआ था, आठों पहर अपने काम से काम।

कुदसिया सिनेमा देखने की शौकीन थी। कभी उसका घरवाला उसका साथ देता, कभी उसका बेटा उसके साथ जाता। भाए-गाए को सिनेमा दिखाने ले जाती। हर तसवीर में कोई न कोई त्रिकोण बन जाता। कभी कोई मर्द पराई औरत पर डोरे डाल रहा होता, कहीं कोई औरत पराये मर्द का पीछा कर रही होती। उलाहने, ताने, रोना-धोना, गाली-गलौज। और फिर प्रायः सब कुछ टोक हो जाता। आखिर में हर किसीकी होंस भा जाती। जिन्दगी में एक रंगीनी पैदा होती, एक चटपटापन उजागर होता और फिर जिन्दगी अपनी डगर चलने लगती। इस तरह का हंगामा कुदसिया की जिन्दगी में कभी नहीं आया था। उसकी इच्छा होती, कभी उसका शीहर घाम को देर से घर लौटे, वह उसका इंतजार करे, इंतजार करते हुए थक जाए। उसका जो चाहता, कभी उसका जवान बेटा बेवक्त घर से बाहर निकले और वह हरगिज उससे न पूछे कि वह कहाँ जा रहा है, कब लौटेगा। क्यों कोई किसीपर सवाल करे और दूसरे को झूठ बोलने के लिए मजबूर करे?—कुदसिया सोचती और उसे मजीब-मजीब लगता। एक खोयापन-सा उसे कभी भीतर ही भीतर कचोटने लगता। यों लगता जैसे उसकी कोई चीज गुम हो गई हो और वह झुन्झलाई-सी रहने लगी। हर समय चिन्नी हुई-सी, खफा-खफा।

लेकिन अब कुछ दिनों से कुदसिया असाधारण तौर से खुश थी। हर समय हंस रही, हर समय मजाक कर रही, जैसे पहले कभी उसकी आदत होती थी। कुदसिया को स्वयं इसका कारण नहीं मालूम था। और फिर एक रात अचानक उसे जब यह राज मालूम हुआ तो वह पानी-पानी हो गई।

बात यो हुई, उनकी बेटी का कुत्ता जवान हो गया था । पिछले कुछ दिनों में उसपर एक मुसीबत आई हुई थी । जब दाव लगता, वह बाहर निकल जाता । और पता नहीं कहा-कहाँ भ्रम मारता रहता । हर रात चुपके से खिम्क जाता और मुँह अंधेरे में हिलाता लौट आता । उनकी बेटी को जब पता चला तो उसने कोठी का गेट बन्द रखना शुरू कर दिया । कुत्ते ने घर की चारदीवारी में एक सूराख बूढ़ लिया । कुछ दिन वह इस रास्ते से गायब होता रहा । जब उसकी यह चोरी पकड़ी गई तो घरवालों ने ईंटों से वह सूराख बन्द करवा दिया । अब कुत्ता बहुत परेशान था । कोठी के गेट के पास बैठा एकटक बाहर भाकता रहता । कुदसिया से यह न देखा गया और जब घर वाले सो जाते तो वह चुपके से गेट खोलकर कुत्ते को बाहर निकाल देती । और फिर इससे पहले कि परिवार का कोई आदमी जागे, सुबह ही सुबह फाटक खोलकर वह कुत्ते को अन्दर ले आती ।

हर दूसरे-तीसरे महीने जब कुत्ते पर मुहब्बत सवार होती, कुदसिया चुपके से हर रात उसे बाहर निकाल देती और यह राज...कुत्ते का और कुदसिया का, किसी और को कभी पता नहीं चला ।

अपने बच्चों की दुलारी मा, अपने घरवाले की महबूब बीबी, अपने पड़ोसियों की हर-दिल-अजीज पड़ोसिन कुदसिया की जिन्दगी यूँ गुजरने लगी जैसे सोये-सोये पानियों पर किसी सुपड़ नाविक की नाव फिसलती जा रही हो ।

ऊँचा हुआ आदमी

लंदन, पेरिस, जेनेवा, रोम, फ्रैंकफर्ट । कई दिनों से वह विदेश घूम रहा था । नये-नये शहर, नये-नये लोग । पिछले कुछ दिनों से उसकी अजीब-अजीब लग रहा था । उसको अपना देश याद आने लगा था । अपना भारत । अपने देश के लोग । अपने देश का रहन-सहन । अपने देश के गीत । अपने देश की मलिया । अपने देश की लड़कियाँ । अपने देश का खाना ।

कल शाम, काफी तलाश करके, तान्महन् नाम के एक हिन्दुस्तानी होटल में वह खाना खाने गया था । सरसों का साग, मक्के की रोटी और मक्खन । गाजर का हलवा । ढेर सारे मार्क उसने खर्च किए, पर फिर भी उसकी तमल्ली नहीं हुई । एक अभाव-सा उसको घल रहा था ।

शाम वह बेमतलब बाजार में घूम रहा था कि उसने एक जगह भीड़ में सड़क के किनारे एक आदमी को ऊँचा-ऊँचा पुकारते हुए सुना—
“जिन्दा सेक्स देखने के लिए आओ । स्टेज पर जिन्दा सेक्स ।” उसने सुना और उसकी आँखें भुक गईं । किस तरह के ये शहर हैं ! किस तरह के ये लोग हैं !

उसकी अपना-भाप मैला-मैला लगने लगा । जैसे उसके कानों में किसीने कूड़े का टोकरा उलट दिया हो । उसे अपने आसपास से एक अजीब तरह की सूँघ आने लगी । यह दुर्गन्ध जैसे उसका पीछा कर रही हो । घाम-भर वह दीवानों की तरह गली-गली भटकता रहा । एक अजीब तरह की बेचैनी ।

यह सोचता, वह टिकट कटवाकर वापस स्वदेश चला जाए । पर अभी तो उसका ढेर सारा काम बाकी था । अभी तो और कई दिन पश्चिम

में उसे शहर-शहर घूमना था। वह सोचता, जो कुछ उसको सड़क के किनारे खड़ा वह आदमी दिखाने के लिए बुला रहा था, वह सब कुछ देखने से क्या वह बच सकेगा ! इस तरह का कुछ-कुछ तो उसको हर गली के कोने में, हर सड़क के किनारे नजर आ जाता था। वृद्धों के नीचे बेंचों पर, बगीचों की भाड़ियों के ओट में; और तो और वसों में, औरतें अपने चाहने वालों की गोद में जा बैठती। एक-दूसरे को चूमते हुए जैसे उनकी समझ में न आ रहा हो, वे अपने-आपसे क्या करें।

कई दिनों से इस तरह के तमाशे देखते-देखते, आज शाम उसके सब का प्याला जैसे छलकने लगा हो। उसने अपने एक दोस्त से अपनी इस हालत का जिक्र किया तो वह खिलखिलाकर हसने लगा। उसने अपनी जेब से सुबह का अखबार निकाला और यह खबर पढ़कर मुनाई :

"एक हवाई जहाज में एक मर्द और औरत जहाज की उड़ान के समय कहने लगे, हम तो यही, इसी समय एक-दूसरे के साथ सोयेंगे। और उन्होंने भरे जहाज में सब मुसाफिरों के सामने वह सब कुछ किया जो दरवाजे बन्द करके दस पदों में पति-पत्नी करते हैं। कितनी देर वैसे के वैसे अपनी सीटों पर एक-दूसरे से लिपटे पड़े रहे।"

और उसको बार-बार अपने भारतीय सदाचार की याद आने लगती। भरे-पूरे परिवार में मजाल है, किसी नव विवाहित पति-पत्नी के जोड़े को बरसों तक किसीने बात करते भी सुना हो। आध-आध दर्जन बच्चों किसीको अपने मर्द के साथ बैठे कभी किसीने देखा हो।

उस शाम टैक्सी में बैठा वह अपने होटल की ओर जा रहा था; टैक्सी चली तो टैक्सी चला रही लड़की उसकी ओर देख-देखकर मुस्कराने लगी। एक शैतान मुस्कराहट। अभी कुछ दूर आगे निकले होंगे कि उस लड़की ने अपनी जादू-भरी आवाज में कहा, "सर, आपको जाड़ा नहीं लगता ? आज शाम आचानक ठंड हो गई है। मेरी मोटर का हीटर काम नहीं कर रहा। आप बेशक मुझे अपनी बांहों में भर लें। आपको गर्माहट पहुँचेगी। मैं मोटर चलाती रहूँगी। मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता।" और उस सड़की के बाल उसके कंधों पर नाच रहे थे। यही कोई बीस-बादन

साल की उम्र ।

“मैं पन्द्रह साल की थी जब मैंने टैक्सी चलाना शुरू किया,” लड़की आपसे-आप बोलती जा रही थी । “इन सड़कों पर मैं आखें बन्द करके टैक्सी चला सकती हूँ । मेरा ब्वाय फ्रेंड कहता है, पिछली बार मुझे टैक्सी में गर्भ हुआ था । टैक्सी चलाते-चलाते मुझे गर्भ ठहर गया । है न अजीब बात ? जिसको भी यह बताती हूँ, कोई भी नहीं मानता । पर शायद है यह सच ।”

“हैलो, हैलो, हैलो ।” इतने में मोटर के स्पीकर में से आवाज आने लगी, “एक टैक्सी वेसलर हाफ होटल में चाहिए ।”

“मैं जा रही हूँ । अगले दो मिनटों में वहाँ पहुँच जाऊँगी । मेरा नम्बर 75/6 है ।” लड़की ने डैश बोर्ड में लगी एक कमानी को दबाकर जवाब दिया । और जैसे वह सब कुछ भूल गई हो, वह टैक्सी को तेज और तेज दौड़ाने लगी ।

“आजकल बड़ा मंदा चल रहा है ।” अब वह फिर आपसे-आप बोल रही थी । “शुक्र करते हैं अगर कोई सवारी मिले । खासकर इस इलाके में इतनी टैक्सियाँ इधर बेकार खड़ी रहती हैं ! इधर से लौटते हुए तो मुझे कभी सवारी नहीं मिली । कोई मानेगा, वेसलर हाफ में बाहर से आई हुई टैक्सी सवारी उठाकर ले गई ? शायद मुझे हवाई अड्डे जाना हीगा । इस इलाके में सवारी बस, हवाई अड्डे की मिलती है । हवाई अड्डे का एक चक्कर और समझो दिन-भर की रोजी निकल आई । आज मुझे जल्दी घर पहुँचना है । मेरी बेबी की तबियत कुछ ढीली-सी है । पोलियो का टीका लगवाया था, उसे बुखार आ गया है । बच्ची घर में अकेली है । कही पड़ोसियों को पता चल गया तो वे पुलिस को शिकायत कर देंगे । मेरा ब्वाय फ्रेंड तो नहीं आया होगा । बच्ची का बाप नहीं आया होगा और पुलिस वाले आकर बच्ची को थाने ले जाएंगे कि मैं अपनी बच्ची को खाली घर में बिल्कुल अकेली छोड़ जाती हूँ । तो फिर कोई क्या करे ? रोजी तो कमाना पड़ती है । पेट तो भरना ही है । बेबी का बाप तो अगला बच्चा पैदा करने की चिन्ता में है । ये मर्द !”

वह आपसे-आप बोलती जा रही थी, बोलती जा रही थी । उसे खीझ .

आई और उसने वही की वहीं टैंकसी रुकवा ली। पैसे दिए और टैंकसी से उतर गया।

टैंकसी चला रही लडकी ने एक बार भी उसकी ओर मुड़कर नहीं देखा और जल्दी-जल्दी बेंसलर हाफ की तरफ निकल गई। उसकी अगली सवारी उसकी वाट देख रही थी।

सड़क पर खड़े-खड़े उसकी समझ में नहीं आ रहा था, वह किधर जाए, क्या करे ?

कितने लोग थे, पर कोई नहीं था जिससे वह बात कर सके। कोई नहीं था जिसे वह अपनी बोली में कहे कि वह थक गया था। थकने की तो कोई बात नहीं थी। बायद वह उदास था। उदास होने की भी कोई बात नहीं थी। उसकी समझ में नहीं आ रहा था, उसे क्या हो रहा था। उसका जी चाहता वह रोने लग जाए। उसकी भालें जैसे छलछला रही थी। उसके नथनों में जैसे काटे चुभ रहे हो। उसको आगे-पीछे सब रुखा-रुखा लगता। भरी सड़क पर उसे लग रहा था जैसे वह किसी बीराने में खड़ा हो, रेत ही रेत, सूखा ही सूखा। मरुस्थल की तेज हवाएं, उसे जैसे कंपकंपी छूट रही हो। उसको पता नहीं चल रहा था वह किधर जा रहा है। सूखे-मूखे होठ, भुरभाया-भुरभाया चेहरा, उलझी-उलझी, सहमी-सहमी नज़रें।

और फिर एकदम जैसे वह खिल-सा गया। सामने सड़क पर कोई अपनी तरफ का था। काली शेरवानी, कराकुली टोपी। चाहे कोई पाकिस्तानी हो। तो फिर क्या हुआ ? अपनी बोली तो बोलता होगा। अपनी बोली में किसीसे खफा होना... उसकी भालों के सामने अपने गांव के खेत, खेतों में चर रहे दोर-डंगर घूमने लग गए।

पर वह भादमी तो सड़क पार कर रहा था। क्षण-भर में वह सड़क के दूसरी ओर पहुंच गया और फिर एक छट्ट पंक्ति मोटर कारों की, ट्रामों की, ट्रकों की बनकर रह गई। मोटरें, मोटरें और कुछ भी नहीं।

वह फिर यका-यका महभूस करने लगा। उसका दिल फिर घंटेने लगा। उसकी रगों में क्षण-भर के लिए उभरा उत्साह जैसे एकदम किसीने निचोड़ डाला हो।

और उसने फैसला किया, वह स्वदेश लौट जाएगा। बाकी का काम कोई और कर लेगा। और वह एयर इंडिया के दफ्तर की ओर चल पड़ा। जो भी फ्लाइट मिलेगी उसमें वह अपने देश लौट जाएगा। एयर इंडिया का दफ्तर तो अगले मोड़ पर था और वह तेज-तेज कदम उधर चल पड़ा। यह फैसला करते ही जैसे उसकी थकावट उतर गई हो।

एयर इंडिया के दफ्तर का स्प्रिंगो वाला दरवाजा खोल, उसने अन्दर कदम रखा ही था कि सामने बैठी हुई एक हिन्दुस्तानी लड़की उसे नजर आई। वह काउंटर पर बैठी कुछ हिसाब-किताब कर रही थी। उसको देखते ही जैसे उसे ठंडक पड़ गई हो। पास ही कोने में रखे सोफे पर वह जैसे का बैसा बैठ गया। नरम-नरम सोफे पर बैठा, वह एकटक हिन्दुस्तानी लड़की को देख रहा था। उसका मोटा-भारी अजंता के स्टाइल का जूड़ा, उसके माथे की बिन्दी, उसके हल्के-हल्के रंगे हुए हाँठ। उसके कानों में झूल रहे भुमके। उसके जूड़े में से झाँक रही गुलाब की अध-खिली कली। लड़की बैठी हुई किसी काम में व्यस्त थी। और वह उसकी ओर देखता जा रहा था, देखता जा रहा था। कितना समय इस तरह बीत गया। फिर कोई ग्राहक आया, लड़की ने उसका काम निपटाया। फिर एक और, एक और। और कुछ देर में उसके सामने एक लम्बी लाइन लग गई।

उसे जैसे अपनी सारी उदासी भूल गई हो।

और वह सामने मेज पर पड़ी अपने देश की खबरें पढ़ने लग गया। वही खबरें। स्कूल-कालेजों में लड़के-लड़कियों की हड़तालें। रेलवे के कर्मचारियों की हड़तालें। कोयला खान मजदूरों की हड़तालें। तालाबदिया। महगाई का रोना-धोना। मानसून का फिर धोखा दे जाना। सूखा पड़ने की दुहाई। अनाज का गोदामों में सड़ जाना। चोरीबाजारी। बीच-बिचौलियों का अपने हाथ रंगना। मुखमरी की शिकायतें। चोरी-ढाके, लूट-खसोट। धोखा-धड़ी, कानो वांट। गरीबमार। अशिक्षा। अध-विश्वास। और उसके कानों में अचानक उस दिन बाजार में सुने किसीके बोल गूजने लगे—‘जिन्दा सेक्स देखने के लिए आओ। स्टेज पर जिन्दा सेक्स……’ सर, आपको जाड़ा नहीं लगता। आज शाम अचानक ठण्ड

हो गई है। मेरी मोटर का हीटर काम नहीं कर रहा। आप बेशक मुझे अपनी बांहों में भर लें। आपको गर्माहट पहुंचेगी... पिछली बार मुझे टैक्सी में ही गर्म हुआ था। मैं उसकी गोद में बैठी टैक्सी चला रही थी। टैक्सी चलाते-चलाते मुझे गर्म ठहर गया.....'।

इस तरह की आवाजें उसके कानों में गूँज रही थी और अखबारों में छपी खबरें धुधली पड़ने लग गईं। फिर अंधेरा-अंधेरा हो गया। अंधेरा-अंधेरा और चक्कर-चक्कर। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि वह अपने देश वापस जाए या वहीं रुका रहे।

तीसरा, सबसे लाड़ला

हम लोग गाव जा रहे थे। भाभी के साथ बड़ा अन्याय हुआ था। उसका तीसरा, सबसे लाड़ला बच्चा बब्बल नहर में डूबकर मर गया था। स्कूल के बच्चे खेल रहे थे। खेलते-खेलते, किसी बच्चे ने उसका पीछा किया। बब्बल बहुत तेज दौड़ता था। उसका पीछा कर रहा बच्चा, उससे भी ज्यादा। तेज दौड़ते-दौड़ते बच्चे, स्कूल के सामने, नहर के किनारे जा निकले। और इससे पहले कि बब्बल अपने कदम रोक सकता, वह एकाएक नहर में जा गिरा। उसके पीछे दौड़ रहे बच्चे ने शोर मचाया। कई लोग इकट्ठे हो गए। बच्चे की लाश कोई कोस-भर दूर तैरती हुई मिली।

हम लोग खास तौर पर शर्मिन्दा थे। हमने ही तो बड़े भाई साहब और भाभी की गाव में रहने के लिए राजी किया था। गाव में डेर सारी जमीन थी। हम दोनों छोटे भाई, फीज में मुलाजिम थे। जमीन की संभाल बड़े भाई साहब और भाभी करते थे। भाई साहब की तबियत तो ढीली-ढाली चलती थी। खेती-बाड़ी का सारा काम भाभी ने ही सभाला हुआ था। लाजबाव औरत थी! सुघड़ और सयानी। कामगरों को खुश रखती, अपना पेट भी पालती और हम दोनों को भी कुछ न कुछ भिजवा देती। कभी थोड़ा, कभी ज्यादा।

और अब, जब कि उसका यों बच्चा जाता रहा था, हमें डर था कि भाभी अब गांव में नहीं रहेगी। गाव, उसे खाने को पड़ता होगा।

बब्बल, चाहे सबसे छोटा था, लेकिन था सबसे सुन्दर। पक्का रंग, मुसकानें बिखेरती हुई बचल आँखें, पढ़ने में होशियार। हमेशा परीक्षा में प्रथम आता। जितना पढ़ने में तेज उतना ही खेलने का शौकीन। दिन-

रात गली-मुहल्ले के बच्चों के साथ कोई न कोई खेल खेलता रहता। हू-ब-हू भाभी का मुह-माथा। हू-ब-हू भाभी की आदतें। छोटा-सा था, लेकिन फिर भी खेतों का चक्कर हर रोज काट आता। गाय-भैंस को देख-रेख में भाभी का हाथ बंटता। बड़े भाई साहब और भाभी उसपर आस लगाए बैठे थे कि बड़ा होकर जमीन का काम संभाल लेगा। बाकी दोनों बच्चे तो बिल्कुल सहरी थे। जब अवसर मिलता, कभी इस चाचा के यहां, कभी उस चाचा के यहां, छावनी पहुंचे होते। गांव में रहते थे, पर क्या मजाल जो कभी टेलीविजन का नागा हो जाए।

और वही बात हुई। हम गांव पहुंचे तो पहली फुरसत में भाई साहब मुझे एक तरफ ले जाकर कहने लगे, “अब जमीन की कोई व्यवस्था करनी होगी। तुम्हारी भाभी अब गांव नहीं रह सकेगी। यहां रही तो इसे हर समय बबूल की याद दइपाती रहेगी। कभी उसकी कोई निशानी, कभी कोई निशानी देखकर रोने बैठ जाती है। नहर तो इसे जहर लगती है। गांव नहर के किनारे है। घर नहर के किनारे है। स्कूल नहर के किनारे है। डाकघाना नहर के किनारे है। कोई नहर से कैसे भागे?”

बबूल को मरे हुए कई दिन हो गए थे, लेकिन भाभी की आंखों में आंमू अभी तक नहीं सूखे थे। अभी तक, आप ही आप उसकी बातें करने लगती। सबसे छोटा था, लेकिन सबसे लाडला था। बार-बार कहती, “सबसे छोटा था, लेकिन सबसे सुन्दर था।”

सबसे छोटा बच्चा, यों भी मा-बाप को बहुत प्यारा होता है। हम लोग सोचते, शायद भाभी की यथणा का यह भी एक कारण था। बाकी गांव में लोगों के घने परिवार थे। बेचारी भाभी के दो ही रह गए थे। अब जबकि हम तीनों भाई गांव में इकट्ठे हुए थे, मैं सोचता, शायद भाभी को और भी अपने बबूल की याद सता रही होगी। कितना जुलम हुआ था। हसता खेलता बच्चा। देखते ही देखते हाथ से जाता रहा था। घर से पढ़ने के लिए निकला था, लौटकर नहीं आया।

जितने मुह उतनी बातें। लोग कहते, गांव में जब से नहर आई है, हर वरस वह बलि मागती है, कभी किसी बहाने, कभी किसी बहाने। पिछले साल, किसी परदेसी ने नहर के किनारे अपनी बीबी को हत्या कर

थी थी। कहने लगा, “कमजात श्रीरत ! मेरे साथ बसने से इनकार करती है।” उससे पिछले साल, बोरी में बंधी किसीकी लाश बहती हुई मिली थी। अभी तक यह पता नहीं चला था कि वह कौन था, उसकी किमने हत्या की थी? उससे पहले दो पड़ोसी किसी बात पर उलझ बैठे, और एक ने कुल्हाड़ी लेकर दूसरे की गर्दन अलग कर दी और खुद नहर में डूब कर आत्महत्या कर ली।

जब से नहर आई थी, सारा इलाका हरा-भरा हो गया था। लोग एक की जगह तीन-तीन फसलें उगाते। अनाज लोगों से संभाले नहीं संभलता था। हमारी अपनी जमीन के दाम चौगुने हो गए थे। जमींदार नौदों की गड़्डियाँ लिए हमारे भाई-भाभी के पीछे-पीछे फिरते रहते। जमीन में सब भाइयों की साझेदारी थी; इसमें वे बेचारे क्या कर सकते थे! शहर में बस रहे हम दोनों भाई चाहे जमीन की ओर मुंह नहीं करते थे, लेकिन बाप-दादा की जद्दी जामदाद को छोड़ा भी तो नहीं जा सकता था।

भाभी की ओर से, हमारी चिंता अभी बनी हुई थी, कि कुछ दिनों के बाद हमने देखा कि अपने छोटे देवर के बच्चे को वह गोद में लिए फिरने लगी थी। चौंके-चूल्हे का काम करते हुए बिप्पन उसकी गोद में होता। खोर-डंगरों की देख-रेख करते हुए बिप्पन उसकी छाती से लगा रहता। अपने हाथ से उसे खिलती, पिलाती। अपने हाथ से उसे नहलाती, धुलाती, उसके कपड़े बदलती। कुछ दिन के बाद बिप्पन ने सोना भी बड़ी ताई के साथ शुरू कर दिया था। हम सब खुश थे कि भाभी की आँखों में किसी बहाने मासू तो सूखे थे।

एक के बाद एक हुए बच्चे, बिप्पन और उसकी बड़ी बहन गुड्डी अपनी मा से संभाले नहीं संभलते थे। बिप्पन का भाभी के साथ लगाव देखकर उसकी मा ने श्रुत किया। इस बार उनकी आया भी उनके साथ नहीं आई थी। दो बच्चे, मां बेचारी से संभाले नहीं संभलते थे।

बरस, दो बरस बाद जब हमें गांव आना होता, तो हम लम्बी छुट्टी लेकर आते ताकि जी भरकर भाई साहब और भाभी के साथ रह लें। और फिर कोई न कोई जमीन का मामला हमेशा उलझा होता। हम लोग

अपने असर-रसूल के साथ उसे निपटा लेते। इस बार तो हम लोग खास तौर पर तीन-तीन महीने की छुट्टी लेकर आए थे। कुछ पता नहीं था, शायद भाई-भाभी गांव को छोड़कर शहर चलने के लिए तैयार बैठे हों। जमीन को यो फेंकने से नुकसान हो सकता था। और इस तरह की दुर्घटना के बाद भाई साहब और भाभी का गांव में टिकना संभव नहीं लगता था।

लेकिन कुछ दिन गांव में रहने के बाद जैसे हमें अपनी प्रांखों पर विश्वास न हो रहा हो कि भाभी तो जैसे विप्यन की दीवानी हो। यूँ उसके साथ चिपटी रहती जैसे अपनी कोख का जाया हो। कभी विप्यन के बाल बनाए जा रहे हैं तो कभी विप्यन के रिब्बन बंधा जा रहा है। कभी विप्यन के कपड़े धुल रहे हैं तो कभी विप्यन के कपड़े इस्तरी हो रहे हैं। कभी विप्यन के लिए कुछ पक रहा है, कभी विप्यन के लिए कुछ तैयार हो रहा है।

धीरे-धीरे भाभी कुछ इस तरह से विप्यन के साथ व्यस्त रहने लगी मानो बब्बल उसे भूल रहा हो। अब तो उसने उसे कभी याद भी नहीं किया था। उठती-बैठती विप्यन की रट लगाए रखती। उन दिनों विप्यन बीमार हो गया। नजला, जुकाम और खासी। हम सब परेशान थे। विप्यन के माता-पिता चिंतित थे। लेकिन जिस तरह जान मारकर भाभी ने बच्चे की सेवा की, हम तो हैरान हो रह गए। सारी-सारी रात बच्चे को गोद लिए रहती। उसे कंधे से लगाए टहलती रहती। क्या मजाल जो एक क्षण के लिए भी उसकी प्रांख लग जाए।

जैसे-जैसे हमारे रवाना होने के दिन पास आ रहे थे, हमें डर लगा रहता। जब विप्यन उसकी दुनिया से निकल जाएगा, बब्बल की याद भाभी को फिर दबीच लेगी।

और फिर वही बात हुई, अचानक विप्यन के पिता को झूटी पर बुला लिया गया। कोई जरूरी काम था, उसकी रेजिमेंट वालों ने तार भेजकर उसे काम पर हाजिर होने के लिए बुलवा भेजा। अपने मां-बाप के साथ विप्यन को भी जाना था। मासूम-सी जान, उसे पोछे कैसे छोड़ा जा सकता था? हमारी समझ में कुछ नहीं आ रहा था। हमें डर था

कि कही भाभी को फिर से दोरे न पड़ने शुरू हो जाएं। फिर उसे दबल की याद सताने लग जाएगी और आठो पहर उसकी आँखें बहती रहा करेगी, जैसे जब हम गांव आए थे, हमने देखा था। छोटे भाई को उसके दपतर वालों ने बुलवा लिया था, उसका जाना जरूरी था। पर हमें तब कोई जल्दी नहीं थी। हमने अपनी छट्टी और बढ़वा ली। जितने दिनों और भाई-भाभी के साथ हम रह लें, हमने सोचा, अच्छा रहेगा।

विष्णु आदि को हम वस में बिठाकर आए, तो हमने देखा कि घर सौटते हुए भाभी ने गली में खेलते हुए पड़ोसी के एक बच्चे को उंगली से लगा लिया। उससे छोटी-छोटी बातें करती हुई वह पीछे रह गई। काफी देर हो गई, हमने मुड़कर गली की ओर देखा, भाभी देखकर, मस्त होकर बच्चों के साथ खेल रही थी, हंस रही थी, किसीकी जीत करवा रही थी, किसीको हरा रही थी। जिस बच्चे की उसने उंगली थमा रखी थी, कभी उसको गोदी में ले लेती, कभी कंधे पर चढ़ाकर लाड़ लड़ाने लगती। कही दोपहर डले वह घर लौटी। घर आने पर वह पड़ोसियों का बच्चा अभी भी उसकी उंगली थामे हुए था। भाभी ने मक्खन के साथ उसे रोटी खिलाई और फिर उसे घर भेजा। जब वह जाने लगा तो उससे कहने लगी, “बोलू! शाम को छत पर आना तुम्हें मैं राजा-रानी की कहानी सुनाऊंगी।” और बच्चा ‘अच्छा ताई,’ ‘अच्छा ताई’ कहता हुआ चला गया।

वह दिन और फिर हर दिन, हम देखते, भाभी अपने फालतू समय में गांव के किसी न किसी बच्चे को उंगली से लगाकर लाड़ लड़ाती रहती, जैसे जन्म-जन्मान्तर का कोई संबंध हो। गली-मुहल्ले के बच्चे ‘ताई!’ ‘ताई!’ कहते उसकी राह देखते रहते। किसीके लिए उसकी मुट्ठी में कुछ होता, और किसीके लिए कुछ और। किसीके लिए उसके पास मुसकानें होती, किसीके लिए लोरियां। किसीका वह गीत सुनाकर जी खुश रखती, किसीका वह कहानी सुनाकर मन बहलाती। कभी किसीको गोद में उठाए आ रही होती, कभी किसीको उंगली से लगाकर उसके घर पहुंचाने जाती।

और फिर प्रायः यों होता, जहां चार बच्चे मिलकर खेल रहे होते,

ताई उनमें जरूर होती, खेल रहे बच्चों को देख रही, खेल रहे बच्चों को खिला रही। दिन में आधी छुट्टी के समय नहर के किनारे खेल रहे बच्चे रास तोर पर 'ताई' की चिन्ता का कारण बने रहते। हमेशा बच्चों को नहर की ओर जाने से रोकती। इस तरह की दुर्घटनाएं कोई हर रोज धोड़े ही होती हैं ! जो कोई भी ताई की परेशानी को देखता, उसे सम-झाता। पर ताई अपनी धुन की पक्की थी। जब फुरसत होती, भगद बच्चों को नहर की ओर खेलते देखती, तो नहर के किनारे जाकर खड़ी हो जाती।

और फिर एक दिन वही बात हुई। उसे अपनी आंखों पर विश्वास नहीं हो रहा था। हू-ब-हू वैसे ही जैसे उसका बच्चा दौड़ता हुआ नहर पर आ निकला था; हू-ब-हू वैसे ही जैसे उसके पीछे कोई बच्चा भागा था, दो बच्चे दौड़ते हुए आए; सरपट, बेतहाशा; न वे आगे देख रहे थे न पीछे; एक होड़ लगी थी। पिछला बच्चा भगते बच्चे से आगे निकलने की कोशिश में, और भगता बच्चा, दूसरे को दौड़ में हारने की ललक में; और भाभी के देखते-देखते वह बच्चा भड़ाम से नहर में जा गिरा। भाभी ने आगे देखा न पीछे, और बैसी की बैसी वह नहर में कूद गई। और आंख झपकने की देरी में वह बच्चे को पकड़कर किनारे पर ले आई।

"मेरा बच्चा, मेरा बच्चा।" नहर के पानी से तर-ब-तर बच्चे को जब वह बाहो में भरकर ला रही थी, बार-बार वह बोल उसके होंठों पर मचल रहे थे।

जिसने मेरे दिल को छुआ

“सर, कोई डाक्टर शैलजा है, हैदराबाद से।” इंटरकाम पर मेरी पी० ए० थी।

“डाक्टर शैलजा ?” मैं तो किसी डाक्टर शैलजा को नहीं जानता था।

“जी, हैदराबाद से आई हैं। मुलाकात के लिए वक्त मांगा है।”

“क्या काम है ?”

“काम तो नहीं बताया है, लेकिन कहती है, आपको अच्छी तरह से जानती हैं।”

उन दिनों मैं बहुत व्यस्त था। दिल्ली में एक अन्तर्राष्ट्रीय सेमिनार हो रहा था। ज्योंही मुझे उससे फुरसत मिलती, मैं जल्दी-जल्दी दफ्तर आकर जरूरी काम निपटा लेता। जिन फाइलों पर तुरन्त निर्णय देना होता, उन्हें देखता और फिर आकर सेमिनार की कार्यवाही में शामिल हो जाता।

“यो करो, उनसे पूछो, दो दिन रुक सकती हैं ? मैं सेमिनार से फारिग हो जाऊं।” मैंने अपनी पी० ए० को समझाया। इसका मतलब यह भी था कि अगर संभव हो तो मुलाकात को टाल दिया जाए।

मैंने फिर अपनी स्मरण-शक्ति पर जोर डाला। मैं किसी डाक्टर शैलजा को नहीं जानता था। कोई होगी। हम लोग हैदराबाद तीन साल रहकर आए थे। हमारे कई मित्र बने थे, कई लोगों से हमारी जान-पहचान हुई थी। हैदराबाद का वास, हमारे जीवन के सुन्दर क्षणों में से था।

अगली बार जब मैं फिर दफ्तर आया, मेरी पी० ए० ने बताया,

“जी वह तो जरूर ही मिलना चाहती हैं, उन्हें वापस जाना है। कोई डाक्टर शैलजा मलिक है। मैंने उन्हें संच से पहले दस मिनट के लिए बुला लिया है।”

मैं खामोश था। पी० ए० ने अपनी समझ के अनुसार फंसला कर लिया था, सो ठीक था। पी० ए० को मालूम था कि मैं लच के लिए दफ्तर जरूर आता हूँ। जल्दी-जल्दी संच लेकर, दफ्तर का काम निपटाकर, बाद दोपहर फिर सेमिनार में शामिल हो जाता हूँ।

“क्यों, टल नहीं सकी यह मुलाकात?” मैंने फिर पूछा।

“जी नहीं, वह तो बहुत ज़िद कर रही है। यों लगता है, आपको बहुत अच्छी तरह जानती हैं।”

एक नजर देखकर, मुझे मिसेज मलिक की याद आ गई। हमारे यहाँ कभी-कभी आया करती थी। मुझे नहीं मालूम था कि उसका नाम शैलजा था। हम तो उसे मिसेज मलिक कहकर बुलाते थे। किसी लड़कियों के कालेज में पढ़ाती थी।

“और जनाब! यह डाक्टर कब से बन गई?” मैंने अपनी शर्मिन्दगी को छिपाने की कोशिश की। मैं उसे पहचान जो नहीं सका था।

“मुझे पी-एच० डी० किए अब कई साल हो गए हैं।” डाक्टर मलिक ने हँसते हुए कहा, “उनके गुजर जाने के बाद मैंने सोचा कि अब डाक्ट्रेट कर लेनी चाहिए। जिम्मेदारियाँ……”

मुझे याद आया, कुछ वर्ष पहले, हैदराबाद के हमारे एक मित्र ने बताया था कि मिस्टर मलिक की एक सड़क-दुर्घटना में मौत हो गई थी।

“जिम्मेदारियाँ सिर पर आन पड़ी तो मैंने सोचा कि शैलजा अब हार नहीं मानेगी। दो साल लगे और मैंने डाक्ट्रेट कर ली।”

“हृद हो गई। यह तो आपने कमाल कर दिखाया।” मैंने देखा, मिसेज मलिक और की और हो गई थी। इस तरह तो पहले कभी नहीं हुआ करती थी। जहाँ तक मुझे याद आ रहा था, एक साधारण-सी घरेलू औरत होती थी। बीच-बीच में सफेद बाल। अब तो उसने बालों को बड़े संतीके से रंगा हुआ था। अपने घने बालों से उसने प्यारा-सा

जूड़ा बनाया हुआ था। एक से अधिक बार वह उसकी नुमायश कर चुकी थी। एक बार मुड़कर दाईं ओर दीवार पर टंगी तस्वीर की प्रशंसा करने लगी। फिर कुछ देर बाद बाईं ओर खिड़की से बाहर किसी शोर से चौंककर उस ओर देखने लगी। बालों को बल देकर तिलगनों की तरह उसने गाठ लगाई हुई थी, और बाकी बाल खुले के खुले लटक रहे थे। जूड़े का यह अंदाज मुझपर हमेशा जादू का असर रखता रहा है।

“यह बताइए, घर में”

“बस, सुखरू हो गई हूं। बेटी की शादी हो गई है। बेटा मिलिट्री अकादमी में दाखिल हो गया है।”

“पढ़ भी जाएगा, नौकरी भी मिल जाएगी।” मैंने कहा।

“ईश्वर ने सब काम कर दिए हैं। अब मैं आजाद हूं। अगर मेरी-मर्जी होती तो मैं कालेज की प्रिंसिपल बन सकती थी, लेकिन मैंने सोचा, काहे को कोई नई जिम्मेदारियां सिर पर लू। अब मैं निश्चित हू। न कोई फिक्र, न कोई फाका। अपने पीरियड पढ़ाए और निवृत्त।”

“कालेज की नौकरी में छुट्टियां बहुत होती है।” मेरे मुंह में पानी आ रहा था। कभी मैंने स्वयं कालेज में पढ़ाया था। कालेज की नौकरी छोड़कर सारी उम्र पछताया।

और फिर हमने हैदराबाद की कहानियां शुरू कर दी। चारमीनार की रौनक, बागे-मामा की बहार, हुसैन सागर और फलक जुमा। सालार जंग म्यूजियम और उस्मानिया विश्वविद्यालय।

“हैदराबाद की सबसे खूबसूरत चीज बहा की तिलंगने हैं।” अचानक मेरे मुंह से निकला।

और मेरी मुलाकातिन ने आखें भरकर मेरी आंखों में देखा, जैसे किसी बाज ने झगटकर किसी पक्षी को दबोच लिया हो। मिसेज मलिक का मेकअप, उसका रंग-रूप, उसके बालों का ढंग एक अत्यन्त सुन्दर तिलंगन का था। उसकी आंखों में एक मादकता थी। एक फव्वल उसके अंग-अंग में लहराने लगी।

अधेड़ उम्र की औरत जब सुन्दर लगना चाहे तो एक अजीब आकर्षण उसमें आ जाता है।

मैं सिर से लेकर पाव तक कांप गया। और फिर एकदम संभलते हुए मैंने मतलब की बात करनी चाही। इतने में मेरी पी० ए० ने कमरे में काफी भेज दी।

“काफी मैं बनाती हूँ।” मिसेज मलिक ने काफी की ट्रे अपनी ओर सरका ली। “तिलंगनो जैसी काफी कोई नहीं बना सकता,” कहते हुए उसने मेरी ओर अग्रपूर्ण नजरो से देखा।

“जिन्दगी सहृद की कटोरी है जवानी में — आपका एक शेर है न।” मिसेज मलिक मुस्करा रही थी।

“मेरी कोई पुरानी कविता है।”

“कविता कभी पुरानी नहीं होती। औरत कभी....” और फिर वह ऊंचा-ऊंचा हंसने लगी।

“मेरे किसी नाटक में एक पात्र कहता है, औरत कभी बूढ़ी नहीं होती।”

यों गप-शप में हमें लगे देखकर, मेरी पी० ए० ने कुछ सैण्डविच भी भीतर भिजवा दिए थे ताकि मुझे लच की जरूरत न रहे। यूँ लगता था कि यह मुलाकात न जल्दी जाने वाली नहीं थी। फिर अचानक मैं खामोश हो गया ताकि जिस मतलब के लिए मिसेज मलिक आई थी, वह बात कर ले। लेकिन वह तो और ही कहानियाँ लेकर बैठ गई।

“मेरे घरवाले की अचानक मौत पर बेशुमार चिट्ठीया आईं, लेकिन जिस चिट्ठी ने मेरे दिल को सबसे ज्यादा छुआ, वह आपकी थी।”

और मुझे याद तक नहीं था कि मैंने क्या लिखा था। मुझे बस इतना ही ध्यान था कि किसी हैदराबादी के मुझे बताने पर कि मिस्टर मलिक की सड़क-दुर्घटना में मौत हो गई है, उस दिन की डाक के उत्तर देते हुए मैंने अपनी पी० ए० को मिसेज मलिक के नाम एक औपचारिक चिट्ठी लिखवाई थी।

“आप यो खाली-खाली नजरो से मेरी ओर देख रहे हैं, जैसे आपको याद भी न हो कि आपने मुझे चिट्ठी लिखी भी थी या कि नहीं?” मिसेज मलिक अत्यन्त सूक्ष्मशाही हो उठी थी।

“नहीं, नहीं, यह बात तो नहीं।” मैंने खिसियाना-सा होकर कहा।

“अच्छा बताइए, आपने क्या लिखा था ?” मिसेज मलिक ने अत्यन्त भावनापूर्ण अंदाज से मेरी ओर देखकर पूछा।

“मैं दिन में बीसियों चिट्ठियाँ लिखाता हूँ...” मेरे मुख से यह निकला ही था कि मैंने देखा कि मिसेज मलिक का चेहरा जैसे एकदम बुझ गया हो।

“याद क्यों नहीं ? कोई अपने दोस्तों को लिखी चिट्ठी भी भूल सकता है ?” मैंने संभलते हुए झूठ बोलने की कोशिश की। यह सुनकर मिसेज मलिक एकदम खिल-सी गई।

“इतने दिन... इतने दिन हो गए हैं, लेकिन मुझे एक क्षण के लिए भी आपकी चिट्ठी के शब्द नहीं भूले...” मैं आपके पति से कभी मिला नहीं हूँ, लेकिन आपके हुस्ने-जौक से मुझे यकीन है कि जरूर वह कोई दिलचस्प व्यक्ति होंगे। हुस्ने-जौक कितना खूबसूरत लफ्ज है उर्दू का।” और मिसेज मलिक मेरी ओर एकटक देखे जा रही थी।

“तुम हैदराबादी के दीवाने हो।”

मैं मिसेज मलिक की ओर देख रहा था। काफी पीते हुए वह बहुत आकर्षक लग रही थी। हर घूट भरने से पहले उसके गालों में गड्ढे बन-बन जाते थे।

मैंने आख बचाकर सामने दीवार पर लगी घड़ी की ओर देखा जैसे मिसेज मलिक ने मुझे पकड़ लिया हो। “मुझे मालूम है, आपको सेमिनार के लिए जाना है। अभी वक्त है। आप मुझे रास्ते में उतारते जाइएगा।” और वह आराम से बैठ गई। वह काफी पी रही थी। सलीके से संबविच खा रही थी ताकि उसकी लिपस्टिक खराब न हो जाए।

वह दिल्ली के इतने महंगे होटल में ठहरी हुई थी। जब मैं उसे उतार रहा था, मुझे चकित-सा देखकर कहने लगी, “मैंने इस होटल में कमरा रिजर्व करवाया है क्योंकि यह आपके दफ्तर के नजदीक है।”

“अच्छा।” मैंने ऐसे कहा जैसे मुझे जल्दी हो।

“अभी सेमिनार शुरू होने में बीस मिनट हैं। कुछ देर के लिए आइए और मेरा कमरा ही देख लीजिए। और...”

“नहीं मिसेज मलिक । मुझे जल्दी है ।” मैंने अपनी गाड़ी के इंजन को जान-बूझकर चलता रहने दिया था ।

“यह आप मुझे ‘मिसेज मलिक’, ‘मिसेज मलिक’ क्या कहते रहते हैं । मेरा नाम शैलजा है ।”

“हां, हा... माफ करना । शैल...” और मैंने जल्दी-जल्दी गाड़ी चला दी ।

“सेमिनार के बाद शाम को आइएगा ।” मिसेज मलिक ने आवाज देकर कहा, “नहीं, तो कल दफ्तर में मुलाकात होगी ।” फिर जैसे आप ही उसने फैसला करके मेरी ओर हाथ हिलाना शुरू कर दिया ।

पसीना-पसीना-सा हुआ मैं होटल की डाइव से गाड़ी बाहर निकाल-कर ले आया ।

सेमिनार में बैठे हुए, मुझे अजीब-अजीब-सा लग रहा था । ‘आपका’ हुस्ने जोक’ यह मैं उसे क्या लिख बैठा था । अपनी बेहूदा हरकत पर मुझे बार-बार खीझ आ रही थी ।

अगले दिन लंच के समय जब मैं सेमिनार से दफ्तर पहुंचा ही था कि चपरासी ने आकर मेरे सामने एक चिट रखी—‘शैलजा’ उर्दू में उस पर लिखा हुआ था । मैंने झुककर देखा, चिक के बाहर वह खड़ी थी । तिलंगन वाली गहरी नीली साड़ी, कलेजी रंग की किनारी, वालों को ऊपर करके अजंता स्टाइल का जूड़ा, कानों में झम-झम कर रही बालियाँ, गालों पर एक ओर काजल से बना हुआ तिल, मुहत्तसर-सी अंगिया.....

चपरासी बाहर निकला और वह चिक उठाकर अन्दर आ रही थी । “मैं हाजिर हो सकती हूँ ?” खूशबू-खूशबू । वह मेरे कमरे में थी ।

“हां, शैल...” जैसे वाकी के शब्द मेरे गले में घटककर रह गए हों ।

नरथासिंह मर गया

बाबू नरथासिंह चौक उठा। दफ्तर में बैठे काम कर रहा था कि किसीने आकर कहा—“नरथासिंह मर गया है!” उसकी ऊपर की सास ऊपर और नीचे की सास नीचे रह गई। जैसे किसीने गोता खाया हो। उसे लगा, जैसे वह मोधे मुह परे जा गिरा हो। लेकिन अगले ही क्षण वह संभल गया। वह तो भला-बंसा था। अपने दफ्तर के बरामदे के एक कोने में टूटी हुई कुर्सी पर बैठे, बाहर से भाई हुई डाक को डायरी कर रहा था। यह काम खरम होगा तो अपने दफ्तर से बाहर जा रही डाक को रिजिस्टर में चढ़ाना शुरू कर देगा। हर रोज उसे यही करना होता था। जब तक सारी डाक रिजिस्टर में नहीं चढ़ जाती थी, उसे छुट्टी नहीं होती थी। और अप्रमत्तों को यह भार भी कि जैसे-जैसे दफ्तर बन्द होने का समय आता, वैसे-वैसे वे बिट्टियों पर दस्तखत करना शुरू करते। प्रायः नरथासिंह की दफ्तर में ही शाम हो जाती : ‘कलकत्ता दफ्तर’ की नौकरी बुरी !

सिर झुकाए, काम में व्यस्त, कभी-कभी वह आपने-आप मुस्करा देता। वैसे उसका दिल बँठ गया था। वह सिर से पाँव तक पसीना-पसीना हो गया था। उसकी आँखों के सामने धंधेरा छा गया था। जैसे अचानक किसीको ठोकर लगे और वह धंधे कुएं में जा गिरे।

उनके मुहल्ले में बाबा नरथासिंह कितने दिनों से बीमार पड़ा था। घड़ी-पल का मेहमान था। लेकिन बेचारे की जान नहीं निकल रही थी। तकिये का मारा, ताचार, हिल-डूल नहीं सकता था। पर चाले सेवा करते-करते हार धके थे। डाक्टर-हकीम कब के जवाब दे चुके थे। लेकिन प्राण थे कि निकल नहीं रहे थे। उने तो मरना ही था।

तभी बाबू नरथासिंह से किसीने आकर कहा, “नहीं ! बूढ़ा नरथासिंह

नहीं मरा।" यो ही झूठी अफवाह थी। किसी सिरफिरे ने यो ही उड़ा दी थी।

उनकी गली का बूढ़ा नत्थासिंह भी नहीं मरा था। तो भी जब उसे इस बात का ध्यान आता, किसीका उसे आकर यह बताना कि नत्थासिंह मर गया है, तो उसे चक्कर-चक्कर आने लगा था, जैसे दिल की कोई धड़कन रुक गई हो।

सिर भुकाए, दपतर की डाक चढाते-चढाते अंधेरा होने लगा। बाकी का भ्रमला कब से छुट्टी कर गया था। और अब भी कहाँ उसकी जान छूट रही थी! अभी तो चिट्ठियों का ढेर मेज पर पड़ा था—रजिस्टर पर चढ़ाने के लिए। बड़े साहब का हुक्म था कि डाक बाबू हर रोज अपना मेज खाली करके जाए। कोई चिट्ठी भ्रमले दिन के लिए न छोड़ी जाए। और नत्थासिंह, सिर भुकाए, जल्दी-जल्दी हाथ चला रहा था। बरामदे में बाहर बैठा चपरासी चिक उठाकर बार-बार भन्दर झाँक लेता। कब नत्थासिंह की मेज खाली हो और कब वह चिट्ठियों को थैले में डालकर बड़े डाकखाने छोड़ने जाए।

शाम का अंधेरा जैसे-जैसे बढ़ रहा था, नत्थासिंह की यों लगता जैसे अंधेरे की चादर में वह लिपटा जा रहा हो। लेकिन वह बत्ती क्यों नहीं जला लेता? बत्ती का बटन उसके सिर पर था। नहीं, इसकी जरूरत नहीं थी। और कुछ क्षण, और वह अपना काम खत्म कर लेगा। नहीं तो कुछ चिट्ठियां वह दराज में रख जाएगा। इस समय देख भी कौन रहा है?

और नत्थासिंह को यों लगा, जैसे कदम-कदम बढ़ रहे शाम के अंधेरे में सं किसीने झपटकर उसके गले को घा दबोचा है। उसकी सास रुक गई। उसे अबानक किसीके विलाप करने की आवाज सुनाई दी। यह तो उसकी पत्नी थी। उसके अपने बच्चे चीख रहे थे। नत्थासिंह फिर पसीना-पसीना हो गया।

बाकी बची चिट्ठियों को सचमुच उसने किसी न किसी तरह मेज की दराजों में ठूस दिया और आप छुट्टी करके घर को चल दिया।

साइकिल के पैडल पर पाव रखा ही था कि उसे ध्यान आया कि गांव पहुंचते ही उनकी गली में कुहराम मचा होगा। लेकिन बाबा नत्थासिंह

तो मरा नहीं था। यू ही किसीने बेपर की उड़ा दी थी।

लेकिन फिर भी बार-बार उसके कानों में यह आवाज गूजने लगती — 'नत्थासिंह मर गया है।' जब भी इसका उसे खयाल आता, उसे लगता जैसे उसकी छाती में बम आ फटा हो। उसके पसीने छूटने लगते।

बाबू नत्थासिंह सोचता—शायद इसलिए कि चारपाई पर पड़ा, किसी घड़ी का मेहमान बाबा नत्थासिंह उनके मुहल्ले में रहता था। उनका पड़ोसी था। और तो और, उसके बाप का नाम भी गुरुदत्तसिंह था—कलकत्ता दफ्तर के बाबू नत्थासिंह वल्द गुरुदत्तसिंह की तरह।

और उसे लगा जैसे कोई उसका पीछा कर रहा हो। उसे किसीकी परछाई-सी नजर आई। नहीं, इस समय तो सड़क सुनसान थी। गोधूलि के समय, सड़क के किनारे पेड़ों की परछाईया बड़-बड़कर कभी की रक गई थी। शहर से कोई तीन कोस दूर था उनका गांव। सड़क पक्की थी। पक्की ही समझो। कच्ची तो नहीं थी। चाहे ठंकेदार ने पैसे खा लिए थे। यों ही कंकर बिछाकर ऊपर रोलर फिरवा दिया था। बारक मास्टरी के अफसरों के साथ मिलकर सरकार का सिर मूड लिया था।

हैं ! नहीं, नहीं, यों ही उसका यह वहम था। नत्थासिंह को लगा जैसे आकाश में से किसीने भपट्टा मार, उसे गर्दन से आ पकड़ा हो। उसका दम घुट रहा था। अचानक उसकी साइकिल डगमगा गई। यह तो ईश्वर का शुक्र था, सड़क पर इस समय यातायात नहीं था। टक्कर हो जाती, जरूर टक्कर हो जाती। जिस तरह उसकी साइकिल बायें से दायें धूम गई थी, टक्कर तो हो ही जाती।

बाबा नत्थासिंह नहीं मरा था तो फिर उसे आसपास यों उदासी-सी छाई हुई क्यों लग रही थी ? उसके कानों में बार-बार किसीका बिलाप क्यों सुनाई देने लगता था ? बच्चे चीख रहे थे। और यह रोना-धोना उसकी पत्नी का था। यह चीख-पुकार उसके बच्चों की थी।

वेशक बाबा नत्थासिंह उनकी गली में रहता था। वेशक बाबा नत्थासिंह उनका पड़ोसी था। वेशक बाबा नत्थासिंह के बाप का नाम भी गुरुदत्तसिंह था। वेशक बाबा नत्थासिंह को वह ताऊ कहकर पुकारता था। लेकिन उनकी रिश्तेदारी तो कोई नहीं थी। अगर वह मर भी गया

था, तो इस उम्र में उसकी मौत पर कौन रोएगा ! उसके घरवाले तो कब से तम आ चुके थे । श्मशान-भूमि में जब उसे जलाकर लौटेंगे तो उसके परिवार वाले अपने-आपको सुखरु महसूस करेंगे । जो बोलेगा यही कहेगा—भला आदमी था, अच्छा हुआ देवारे का क्लेश कट गया । भोगा भी तो उसने कितना है ! सैकड़ों रुपये उसके इलाज पर लग गए । लेकिन कहते हैं कि 'बढ़ी के लाख उपाय और घटी का कोई इलाज नहीं' । पुतों, पोतों, बेटियों, नवासियों बाना होकर मरा है । इस तरह की मौत हर कोई मरे । हमेशा कहा करता था, 'मैं मरूं तो शनिश्चर की शाम को मरूं ताकि अगले दिन इतवार की छुट्टी हो । मेरे संस्कार में जाने के लिए, गांव वालों को अपने काम से छुट्टी न लेनी पड़े ।' खुद ही तो उसने गांव वालों को सरकारी नौकरी में भरती करवाया था । उसे मालूम था कि फिरंगी की हिन्दुस्तानियों का बात-बाल पर छुट्टी लेना पसन्द नहीं था ।

और फिर नत्थासिंह को खयाल आया कि आज शनिवार की शाम है । और पता नहीं, क्या हुआ, कैसे हुआ, अंधेरा-अंधेरा, चक्कर-चक्कर, अगले क्षण उसकी साइकिल सामने सड़क पर रीं-री, ठक... ठक एक बैलगाड़ी में जा लगी । और लुढ़ककर वह सड़क से कन्चे पर हो गई । हँडल उसके हाथ से छूट गया । और नत्थासिंह आँधे मुह, सड़क के बायीं ओर खड्डे में जा गिरा । पुल के पास खड़ा गहरा था । बैलगाड़ी वाले ने मुड़कर देखा, यह तो बाबू नत्थासिंह था । लेकिन उसके देखते-देखते वह एक गेंद की तरह कई गज नीचे खड्डे में जा गिरा था । उसकी साइकिल सूखी टहनी की तरह सड़क के किनारे आँधी पड़ी थी ।

फत्तू बैलगाड़ी रोककर जल्दी से खड्डे में उतर गया । लेकिन इससे पहले कि वह वहाँ पहुँचे, बाबू नत्थासिंह खतम हो चुका था । पत्थर का पत्थर पड़ा था । फत्तू ने देखा, उसकी नब्ज रुक गई थी । सास नहीं चल रही थी । और फिर किसी न किसी तरह उठाकर उसने नत्थासिंह को अपनी बैलगाड़ी में ला डाला । और गांव की ओर चल दिया ।

नत्थासिंह की इस बेवक्त मौत पर गांव में चीत्कार मच गया । उसकी पत्नी ने छाती पीट-पीटकर बुरा हाल कर लिया था । अड़ोस-पड़ोस वाले, गांव के लोग, जो कोई भी सुनता, आगा हुआ नत्थासिंह के घर की ओर आ-

रहा था। कोई आंख खुली नहीं थी ! हर किसीकी सिसकिया निकल-निकल जाती। सामने बरामदे के फर्श पर पड़ी उसकी लाश को देखकर लोग दिलख उठते। सारा गांव उनके घर इकट्ठा हो गया था।

यो कुहराम मचा हुआ था कि अचानक नत्थासिंह ने आंख खोल दी। आगे-पीछे खड़े लोग हक्का-बक्का रह गए। उसकी पत्नी लपककर उसके गले जा नगी। उसके बच्चे अपने बाप से चिपट गए।

हर किसीकी जान में जैसे जान आ गई हो। चारों ओर खामोशी छा गई। इतने में पड़ोस में बाबा नत्थासिंह के आगन में चीख सुनाई दी। बूढ़ा नत्थासिंह, जो इतने दिनों से चारपाई पर पड़ा एड़िया रगड़ रहा था, चल बसा था।

अगले दिन बाबा नत्थासिंह का दाह-संस्कार करके जब लोग लौटे तो यह कहानी हर किसीकी जवान पर थी :

“भला-बंगा अपने दपतर में काम करके लौट रहा था कि कलकत्ता दपतर का बाबू नत्थासिंह सड़क के हादसे में मर गया। लेकिन जब उसे धर्मराज के सामने पेश किया गया तो धर्मराज ने यमदूतों से कहा, ‘यह तो तुम गलत नत्थासिंह को ले आए हो, बाबू नत्थासिंह नहीं, बाबा नत्थासिंह।’ और उसने उसे वापस लौटा दिया। धर्मराज का यह कहना ही था कि बाबू नत्थासिंह जी उठा और बूढ़ा नत्थासिंह चल बसा।”

यह कहानी कितने दिन गांव में हर किसीकी जवान पर रही। नत्थासिंह के दपतर भी जा पहुंची। नत्थासिंह सुनता और बिट-बिट लोगों के मुंह की ओर देखने लगता।

हाथ की सफाई

आज फिर भाई साहब और भाभी में नू-नू, में-में हो रही थी। आज भी भाई कुछ अधिक गंभीर प्रतीत होती थी। शाम को जब भाई साहब काम में लौटे तो उनके कमरे में से ऊंचा-ऊंचा बोलने की आवाज आई। फिर भाभी ने भी गरजना शुरू कर दिया और सब धपेरा होने लगा था। शाम के भोजन का समय हो गया था।

और हम सब बच्चे एक-दूसरे के मुंह की ओर देख रहे थे। मुझे भाई साहब और भाभी में सटपट की कभी समझ नहीं आई थी। भाभी बेशक मुहजोर थी, लेकिन भाई साहब तो देवतास्वरूप थे। अपने काम से काम, न किसीसे लेना न किसीको देना।

और दीदी कहती, आज के भगड़े में कमूर भाई साहब का था। मुझे विश्वास नहीं हो रहा था और मैं उसके मुंह की ओर देखने लगा। भाई साहब के विह्वल जैसे मेरे फान कुछ सुनने के लिए तैयार न हों। उनमें मुझे कभी कोई घुराई नजर नहीं आई थी।

हमारे घर का आगन बहुत खुला है, चाहे कोई उसमें कबड्डी खेल ले। आल-मिचौनी तो अक्सर हम खेला करते थे। कभी कोई किसी कमरे में जा छिपता, कभी किसीमें। अपनी मृत्यु के समय हमारे पिता जी ने यह वसीयत की थी कि हम सब एक मुट्ठी होकर रहें। उनके पदचात उनकी इस इच्छा पर फूल चढ़ाए जा रहे थे। पिता जी नहीं रहे, माता जी उनसे पहले ही ईश्वर को प्यारी हो गयी थी, हम बच्चों की देखभाल के लिए बस भाई साहब थे, भाई साहब और भाभी।

और आज हमारे घर के विशाल आगन के निंद हर कमरे में इस बात की प्रतीक्षा हो रही थी कि कब भाई साहब और भाभी अपना भगड़ा

खत्म करें और नीकर खाना खिलाकर छुट्टी पाए ।

भगड़े की जड़ भाभी का भाई था । लड़का आबारा निकला था । पढ़ने के समय वह पढ़ा नहीं और अब काम में उसका मन नहीं लगता था । छोटा-मोटा काम उसे पसन्द नहीं आता था । बस, यही कहता, 'मैं तो टेक्सी चलाऊंगा । मुझे कोई मोटर कार खरीद दो।' अब उसकी यह इच्छा कौन पूरी करे ! बस, एक बहन ही थी जिसके पास चार पैसे थे ।

भाभी भी सच्ची थी । आखिर एक ही एक उसका भाई था । वहन-भाई ही एक-दूसरे की मदद करते हैं । जीवन की दौड़ में कोई प्राण निकल जाता है, कोई पीछे । जो पिछड़ जाते हैं उनकी मदद तो होनी ही चाहिए ।

भाभी की मर्जी थी कि जीजा अपने साले के लिए मोटर कार खरीद दें । "जवान लड़का है, हौले-हौले पैसे लौटा देगा । कर्ज देने में क्या हर्ज है, दान थोड़े मांग रहा है !" भाभी उठते-बैठते आपमें-आप बोलती रहती ।

उधर भाई साहब भी सच्चे थे । उन्होंने साले साहब को अपने माथ काम पर लगाकर देख लिया । लड़का एक तो पढ़ा-लिखा नहीं था, दूसरा बदतमीज था । न बड़े का लिहाज, न छोटे का । ऐसे आदमी को कौन मुंह लगाएगा !

कितने दिन इसी समस्या को लेकर भगड़ा खड़ा हो जाता । भाभी अपने इकलीते भाई की मदद करना चाहती है । भाई साहब यह सुनने के लिए तैयार नहीं थे । और हर दूसरे रोज भाभी और भाई साहब में बदमगजी हो जाती । भाभी को न खाना अच्छा लगता, न पीना । उसका भाई बेकार भख मार रहा था । काम नहीं करेगा तो कल उसका विवाह कैसे होगा ! भाभी को बस यही चिंता साए जा रही थी । काम नहीं करेगा तो खायेगा कहा से ! और किसीके लिए कुछ न करे पर अपना पेट तो उसे पालना ही था ।

कई महीनों की भिक-भिक के बाद भाई साहब इस बात के लिए राजी हो गए कि वे थ्री-ह्वीलर स्कूटर को रकम दे देंगे । रकम उधार होगी, जिसे किस्तों में लौटाना होगा ।

भाभी मान गई । लड़का भी तैयार हो गया । भाई साहब कहते,

“अगर लड़का सयाना है तो मेहनत करे, स्कूटर चलाकर पैसे कमाए और फिर अपनी कमाई से मोटर कार खरीद ले। उसे कौन रोक सकता है !”

भाई साहब ने चेक काटकर दिया और घर में शान्ति हो गई।

फेमला यह हुआ था कि स्कूटर खरीदकर लड़का स्वयं स्कूटर चलाएगा और हर महीने अपनी कमाई की आधी रकम अपने जीजा के कर्ज के खाते में लौटाया करेगा।

लड़के ने ग्री-ह्वीलर स्कूटर खरीद लिया। उसके पीछे शान से लिखवाया, ‘कुन्दन दी गड़ी’। सारा दिन लट्टू की तरह स्कूटर को घुमाया करता। लेकिन एक महीना गुजर गया, दो महीने गुजर गए, तीन महीने गुजर गए और उसने अपने जीजा की कानी कौड़ी वापस नहीं की। जब भी बहन को मिलने आता, कोई न कोई बहाना करके चला जाता। कभी कहता, ‘आजकल मदे के दिन हैं,’ कभी कहता, ‘स्कूटर ठीक नहीं चल रहा है।’ कभी कुछ, कभी कुछ।

यों प्रतीत होता था कि स्कूटर की कमाई इतनी नहीं थी कि कुन्दन अपने पेट भी पाले और पैसे बचाकर अपने जीजा का कर्ज भी उतारे। और इधर भाई साहब बेसब्र होने लगे। और फिर हमारे घर में एक तनाव-सा रहने लगा। भाई साहब पैसे का तकाजा करते थे और भाभी टालते हुए थक गई थी। पिछले कई दिनों से उसके भाई ने उसे मिलना भी बंद कर दिया था। भाभी सोचती, एक तो पल्ले से रकम दी और दूसरा अपने भाई को भी गवा दिया।

भाई साहब की इन चिकनी-चुपड़ी बातों से कोई वास्ता नहीं था। इतने दिन वे उनका मुह देख चुके थे। अब वे कहते, या तो कुन्दन उनकी रकम चुकाए या वह उसका स्कूटर छीनकर बेच डालेंगे। और यों अपनी उधार दी हुई रकम का कुछ न कुछ हिस्सा उन्हें मिल जाएगा।

भाभी सुनती और उसे चारों कपड़े आग लग जाती। उठते-बैठते वह बड़बड़ाती रहती। कभी अपने भाई पर, कभी अपने घरवाले पर खफा होती रहती। ज्यादा शिकायत उसे अपने मर्द से थी। क्या हुआ जो चार दिन उसकी रकम रुक गई थी। लड़का कोई इन्कार थोड़े ही करता था। आज नहीं तो कल, दूध-से धोकर पंसा लौटा देगा।

भाई साहब को इन बातों में कोई विश्वास नहीं था। उनके सत्र का प्याला छलकने लगता और वे भाभी पर नाराज होने लगते।

कई महीने यों बदमगजी होती रही। भाई साहब और भाभी तो परेशान थे ही, हम बाकी घरवाले भी बहुत तंग आ गए थे।

और फिर अचानक कुन्दन ने अपना कर्ज उतारना शुरू कर दिया। हर हफ्ते आता और कुछ न कुछ रुपये अपनी बहन के हवाले कर जाता। कभी ज्यादा, कभी कम। हम सब खुश थे। कुन्दन का काम चल निकला था।

और फिर एक बार जब कुन्दन अपनी बहन को पैसे देने आया, आंगन में बैठा, वह हमें अपने पेशे की कहानिया सुनाने लगा। हम लोग उससे पूछ रहे थे, आखिर उसकी कमाई एकदम कैसे हो गई थी कि उसने अपना कर्ज उतारना शुरू कर दिया। हम देख रहे थे, कुन्दन आजकल अच्छा खाता था, अच्छा पहनता था। जब भी आता, पान की गिलौरी उसके गालों में होती। कभी किसी रंग की चुश्चट, कभी किसी रंग की। चमचमाते बूट।

“असल में जादू इसका है।” कुन्दन हंसता हुआ हमें एक सुआ दिखा रहा था। यह सुआ उसने अपने दायें कान के पीछे पगड़ी में छिपाया हुआ था। हम लोग हैरान होकर उसके मुह की ओर देख रहे थे। एक बेहद चालाकी से वह सूए को कानों के पीछे पगड़ी में छिपा देता और फिर वैसे ही फुर्ती से उसे खींचकर बाहर निकाल देता।

हमारी समझ में अभी तक कुछ नहीं आ रहा था।

और फिर कुन्दन हमें बाहर सड़क पर खड़े अपने स्कूटर के पास ले गया। स्कूटर को वह स्कूटर थोड़े कहता था। स्कूटर को वह ‘कुन्दन की गड़ी’ कहता था। धुली हुई, पालिश से चमचमा रही। कुन्दन ने हमारे सत्र की ओर आजमाए बगैर हमें बताया :

“समझ लो आप मेरी सवारिया है। यहां पहुंचकर आप कहेंगी, ‘भाई स्कूटर वाले, हम कोठी के अंदर होकर अभी आते हैं। तुम जरा रुकना।’ और फिर आप लोग अपने मिलने वालों के पास चले जाते हैं। उधर आपकी मेरी तरफ पीठ हुई और उधर मैं अपने सूए के साथ जादू

“अगर लड़का सयाना है तो मेहनत करे, स्कूटर चलाकर पैसे कमाए और फिर अपनी कमाई से मोटर कार खरीद ले। उसे कौन रोक सकता है !”

भाई साहब ने चेक काटकर दिया और घर में शान्ति हो गई।

फैमला यह हुआ था कि स्कूटर खरीदकर लड़का स्वयं स्कूटर चलाएगा और हर महीने अपनी कमाई की आधी रकम अपने जीजा के कर्ज के खाते में लौटाया करेगा।

लड़के ने थो-होलर स्कूटर खरीद लिया। उसके पीछे शान से लिखवाया, ‘कुन्दन दो गद्दी’। सारा दिन लट्टू की तरह स्कूटर को घुमाया करता। लेकिन एक महीना गुजर गया, दो महीने गुजर गए, तीस महीने गुजर गए और उसने अपने जीजा की कानी कौड़ी वापस नहीं की। जब भी बहन को मिलने आता, कोई न कोई बहाना करके चला जाता। कभी कहता, ‘भाजकल मंदे के दिन है,’ कभी कहता, ‘स्कूटर ठीक नहीं चल रहा है।’ कभी कुछ, कभी कुछ।

यो प्रतीत होता था कि स्कूटर की कमाई इतनी नहीं थी कि कुन्दन अपने पेट भी पाले और पैसे बचाकर अपने जीजा का कर्ज भी उतारे। और इधर भाई साहब बेसन्न होने लगे। और फिर हमारे घर में एक तनाव-सा रहने लगा। भाई साहब पैसे का तकाजा करते थे और भाभी टालते हुए पक गई थी। पिछले कई दिनों से उसके भाई ने उसे मिलना भी बंद कर दिया था। भाभी सोचती, एक तो पल्ले से रकम दो और दूसरा अपने भाई को भी गंवा दिया।

भाई साहब को इन चिकनी-चुपड़ी बातों से कोई वास्ता नहीं था। इतने दिन वे उनका मुह देख चुके थे। अब वे कहते, या तो कुन्दन उसकी रकम चुकाए या वह उसका स्कूटर छीनकर बेच डालेंगे। और यों अपनी उधार दी हुई रकम का कुछ न कुछ हिस्सा उन्हें मिल जाएगा।

भाभी सुनती और उसे चारों कपड़े आग लग जाती। उठते-बैठते वह बड़बड़ाती रहती। कभी अपने भाई पर, कभी अपने घरवाले पर खफा होती रहती। ज्यादा शिकायत उसे अपने मंदे से थी। क्या हुआ जो चार दिन उसकी रकम रुक गई थी। लड़का कोई इन्कार थोड़े ही करता था। भाज नहीं तो कल, दूध-से धोकर पैसा लौटा देगा।

भाई साहव को इन बातों में कोई विश्वास नहीं था। उनके सत्र का प्याला छलकने लगता और वे भाभी पर नाराज होने लगते।

कई महीने यों बदमगजी होती रही। भाई साहव और भाभी तो परेशान थे ही, हम बाकी घरवाले भी बहुत तंग आ गए थे।

और फिर अचानक कुन्दन ने अपना कर्ज उतारना शुरू कर दिया। हर हफ्ते माता और कुछ न कुछ रुपये अपनी बहन के हवाले कर जाता। कभी ज्यादा, कभी कम। हम सब खुश थे। कुन्दन का काम चल निकला था।

और फिर एक बार जब कुन्दन अपनी बहन को पैसे देने आया, आँगन में बैठा, वह हमें अपने पेशे की कहानियाँ सुनाने लगा। हम लोग उससे पूछ रहे थे, आखिर उसकी कमाई एकदम कैसे हो गई थी कि उसने अपना कर्ज उतारना शुरू कर दिया। हम देख रहे थे, कुन्दन आजकल अच्छा खाता था, अच्छा पहनता था। जब भी माता, पान की गिल्लीरी उसके गालों में होती। कभी किसी रंग की बुशर्ट, कभी किसी रंग की चमचमाते बूट।

“असल में जादू इसका है।” कुन्दन हँसता हुआ हमें एक सुझा दिया रहा था। यह सुझा उसने अपने दायाँ कान के पीछे पगड़ी में छिपाया हुआ था। हम लोग हैरान होकर उसके मुँह की ओर देख रहे थे। एक बेहद चालाकी से वह सूए को कानो के पीछे पगड़ी में छिपा देता और फिर वैसे ही फुर्ती से उसे खींचकर बाहर निकाल देता।

हमारी समझ में अभी तक कुछ नहीं आ रहा था।

और फिर कुन्दन हमें बाहर सड़क पर खड़े अपने स्कूटर के पास ले गया। स्कूटर को वह स्कूटर थोड़े कहता था! स्कूटर को वह ‘कुन्दन दी गड्डी’ कहता था। घुली हुई, पालिश से चमचमा रही। कुन्दन ने हमारे सत्र को और आजमाए बगैर हमें बताया :

“समझ लो आप मेरी सवारियाँ है। यहाँ पहुँचकर आप कहेंगी, ‘भाई स्कूटर वाले, हम कोठी के अंदर होकर अभी आते हैं। तुम जरा रुकना।’ और फिर आप लोग अपने मिलने वालों के पास चले जाते हैं। उधर आपकी मेरी तरफ पीठ हुई और इधर मैं अपने सूए के साथ जादू

करना शुरू कर देता हूँ। एक आख उस तरफ जहाँ सवारियाँ गई हैं और दूसरी आख स्कूटर के मीटर पर।" और हमने देखा कुन्दन मीटर के एक मुराख में सुघ्रा डालकर उसे इस ढंग से दबाता कि मीटर में 'टिक' की आवाज होती और मीटर की पढ़त बदलने लगती—20 पैसे, 40 पैसे, 60 पैसे, 80 पैसे...। और यो रकम कुछ की कुछ हो जाती है। और जब तक सवारियाँ लौटती हैं उनकी जेब कट चुकी होती है।" कुन्दन हंस-हंसकर कितनी देर हमें अपने पैसे की इस तरह की कारस्ता-निया बताता रहा।

हम सब वच्चे आवाज़ उसके मुह की ओर देख रहे थे। कुन्दन अपने सूए को 'अलाउद्दीन का चिराग' कहता था। भट्ट उसे छिपा देता, भट्ट उसे निकाल देता। हमारे मारे हंसी के पेट फूल रहा था।

"यह तो हाथ की सफाई है, हाथों की कमाई नहीं," कुन्दन बार-बार कहता। "स्कूटर की कमाई से तो दस पेट ही भरता है।"

और हमारी समझ में आया कि कैसे कुन्दन की कमाई आजकल इतनी हो गई थी कि वह अपना कर्ज भी उतार रहा था और खुद भी ठाठ से रहता था। सिनेमा देखता, दारू पीता, मुर्ग-कबाब खाता था।

आज फिर भाई साहब और भाभी में तू-तू, मैं-मैं हो रही थी। आज की भड़प कुछ अधिक गंभीर प्रतीत होती थी।

और फिर हमें पता चला कि दिन में कुन्दन आया था और वह भाई साहब की दोप सारी की सारी रकम लौटा गया था। भाभी ने जब उससे पूछा तो कुन्दन ने उसे बताया कि पिछली रात कोई सवारी अपना अटैची केस उसके स्कूटर में भूल गई थी। अटैची केस नोटों से भरा हुआ था। उस रकम से कुन्दन पहले अपना कर्ज उतार रहा था, बाकी पैसे से वह मोटर कार खरीदने की सोच रहा था। अब वह टैक्सी चलाएगा।

लेकिन भाई साहब इस तरह हाथ आये पैसे को हाथ लगाने के लिए तैयार नहीं थे। बार-बार कहते, "पता नहीं किसीको लूटकर ले आया तुम्हारा भाई।" और नोटों की गड़्डी को फर्स पर पटक देते। भाभी

कहती, अगर चोरी भी की थी तो कुन्दन ने की थी इनको अपनी डूबी हुई रकम मिल रही है। इन्हें इसमें क्या आपत्ति हो सकती है। भाई साहब मुनते और उनका क्रोध और भड़क उठता, भाग-भाग हुए वे लाख-लाख गतिबा मुनते भाभी को और भाभी के आवाज भाई को। और यों वे शाम ने एक-दूसरे पर खफा हो रहे थे और अब रात हो गई थी। न उन्होंने खुद कुछ खाया था, न घर में किसी और की सुघ ली थी।

हम-जिन्स

कुन्दन सुनार के यहां बच्चा हुआ था। अब तो वे अपने-आपको जोहरी कहलवाते थे। अब तो उनके थो-रूम के सामने जहाज जैसी बड़ी मोटरों की लाइन लगी रहती थी। क्या मोरें और क्या बिगड़े हुए देशी सरमायादार, लोगो की इस तरह उनके महा भीड़ लगी रहती जैसे शहद की मक्खियों का छत्ता हो। हीरे और जवाहर, पुखराज और पन्ने, माणिक और मोती, सोने और चांदी के गहनों के निरख नये फैशन ! और अब वे नोहरियों की गली में धुएं से पुते घर में थोड़े ही रहते थे, अब तो माडल टाउन में उनका बंगला था। बंगला क्या था, जैसे महल हो। देख-देखकर भूख नहीं मिटती थी। उधर से गुजरने वाला हर कोई एक बार रुककर उसे जहर निहारता।

पर सवाल यह था, कुन्दन सुनार की ऐसी क्या मुसीबत पड़ी थी कि बच्चों पर बच्चे पैदा किए जा रहा था। हर साल नया कैलेण्डर ! पहले ही उसके पांच बच्चे थे—तीन बेटियां और दो बेटे !

उसका खयाल है कि भौलाद बराबर-बराबर होनी चाहिए। जितनी बेटियां, उतने ही बेटे।

“तो इस बार बेटा हुई या बेटा ?” उसने अपनी पत्नी से पूछा।

उसकी पत्नी लेडी डाक्टर थी। उन्हींके नर्सिंग होम में तो कुन्दन की बीबी की जच्चगी हुआ करती थी।

उसकी पत्नी ने कोई जवाब नहीं दिया। अपने अस्पताल के मरीजों के बारे में जिक्र करना उसे अच्छा नहीं लगता था। लेकिन कुन्दन की पत्नी सिर्फ मरीज थोड़े ही थी, वे पड़ोसी भी तो थे। उनका एक-दूसरे के यहां आना-जाना था। बहन-भाइयों की तरह वे लोग घुले-मिले थे।

और फिर बात टल गई। क्या फर्क पड़ता है, कुन्दन जैसे लखपती के यहा पांच बच्चे हों या छह। उसे क्या परवाह थी ! नीकर-चाकर पालने के लिए थे। ग्रंथा पैसा।

उस शाम उसने अपनी पत्नी को टेलीफोन पर बात करते हुए सुना। दूसरी ओर कुन्दन था।

“नहीं कुन्दन भाई साहब ! मैं नहीं सोचती, कोई फायदा होगा।”

.....

“आपरेशन से भी नहीं !”

.....

“आप देशक किसी और डाक्टर को दिखा लें। दिल्ली ले जाएँ... कुन्दन ले जाएँ।”

.....

“आप समझ क्यों नहीं रहे हैं... वह न इधर है न उधर। आखिर इस तरह के बच्चे भी तो होते हैं।”

.....

“ईश्वर की देन से कोई लड़ थोड़े ही सकता है।”

और फिर उसकी पत्नी ने झुझलाकर टेलीफोन बन्द कर दिया।

“फजूल—बेकार बातें...” वह बड़बड़ा रही थी।

“क्या बात है, कुन्दन के यहां बेटी हुई है या बेटा ?” उसने अपनी पत्नी से पूछा। स्टेवस्कोप उठाए वह नसिम होम में राउंड पर जा रही थी। उसने अपने पति के प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दिया।

उत्तर देने की बात ही क्या थी ! सारी बात तो उसने अपने कानों से सुन ली थी। कुन्दन से कुदरत दगा कर गई थी।

अगले रोज सुबह-सुबह कुन्दन स्वयं उनके घर आया। लेडी डाक्टर के सामने हाथ जोड़ रहा था कि वह इस बात का किसीसे जिक्र न करें, किसीको कानों-कान भनक न पड़े। अस्पताल की नर्सों को दे-दिलाकर उसने समझा दिया था। कुन्दन को डर था कि कहीं शहर के ख्वाजा-सरायो को पता चल गया तो वे भट आकर बच्चे पर कब्जा जमा लेंगे। इस तरह का बच्चा कहीं भी पैदा हो वह उनकी विरादरी की मिलकियत

हो जाता है। उसे उन्हींके मुहल्ले में रहना पड़ता है, उन्हींके साथ उठना-बैठना, उन्हींके साथ सीना-जागना, उन्हींके साथ खाना-पीना।

और फिर कुन्दन के घर वाले इस भेद को छिपाने में सफल हो गए। पैसा क्या नहीं कर सकता! घर का नौकर, बच्चे की धाया, हर किसीका मुह बन्द कर दिया गया।

जब कुन्दन का यह बच्चा चलने-फिरने लगा तो मां की ममता, वह उसे लडकों की तरह कपड़े पहनाती, लड़कों की तरह बाल बनाती। उसका

लेकिन कस्तूरी था उनके साथ हंसता-खेलता रहता। हसता तो लड़कियों जैसा, खेलता तो लड़कियों के खेल, गाता तो लड़कियों के गाने। उसकी मां, उसके नौकर-चाकर उसे लाख समझाते। कस्तूरी को उनकी कोई बात समझ में न आती। उसके जी में जो आता, वही करता।

जब वह और बड़ा हुआ तो कस्तूरी को स्कूल नहीं भेजा गया। उसके लिए घर पर ही ट्यूटर रख दिए गए जो उसे सुबह-साम पढ़ा जाते।

कच्ची पहली, पक्की पहली, दूसरी, तीसरी, चौथी... कस्तूरीलाल घर में ही पढ़कर एक कक्षा से दूसरी कक्षा में चढ़ता गया। फिर यों ही उसने प्राइवेट मैट्रिक की परीक्षा पास कर ली। वह कभी नेकर पहनता, कभी पतलून, कभी ब्रुशर्ट, तो कभी कमीज, लेकिन उसे जब भी मौका मिलता किचन में जा घुसता और बावर्ची के साथ कुछ खाना-पाना पकाना शुरू कर देता। कभी दाल-चावल चुनने लगता तो कभी आटा गूंधने लगता।

वह उधों-ज्यों बड़ा हो रहा था, उसकी शक्ल अजीब-सी निकलती आ रही थी। उसकी आवाज भी अजीब-सी होती आ रही थी। दूसरे बच्चों से भिन्न। और फिर उसकी समझ में आ गया कि वह सबसे भिन्न है— न लडका न लड़की; न मर्द न औरत।

उसे एक झटका-सा लगा। लेकिन फिर उसने वास्तविकता को स्वीकार कर लिया। जैसे उसके माता-पिता तथा भाई-बहनों ने कब से इस नागवार सच को स्वीकारा हुआ था।

पर, यह बात कि कस्तूरी हिजड़ा है, कब तक दबी रहती! भरे सहर

में इस तरह का राज कब तक बना रहता ! आखिर यह खदर हिजड़ों की वस्ती तक जा पहुंची । जिस दिन उन्हें पता चला, हिजड़े तालियां बजाते उनके बंगले पर धा धमके । वे तो अपनी जाति के प्राणी को लेकर ही जाएंगे । कस्तूरी को छिपा दिया गया लेकिन वे मानने वाले थोड़े ही थे । छावनी डालकर ऐसे बैठ गए कि हिलने का नाम ही न ले । सुबह से आए हुए शाम हो गई थी । खूब पेट-पूजा भी कर ली थी, खूब खातिर भी करवा चुके थे । लेकिन कस्तूरी को साथ लिए बिना वहां से हटने को तैयार नहीं थे । वे बंगले के गेट पर जमे थे । झड़ीसी-पड़ीसी, राहगीर रुक-रुककर अपनी राह चल देते ।

आखिर कुन्दन ने हिजड़ों के साथ सौदा कर लिया । उनकी मुट्ठी गर्म करके उन्हें लौटा दिया गया । मुंहमागी मुराद । उन्होंने मुंह से जो निकाला वही लेकर टले ।

हिजड़ों की बिरादरी के साथ यह तय हुआ कि हर महीने की पहली को कुन्दन उन्हें सौ रुपया नकद और कुछ इनाम दिया करेगा । महीने के बीच में भी जब हिजड़ों में से किसीका उधर गुजरना होता तो तालियां बजाता, कुन्दन के बंगले पर धा धमकता कि हम अपने कस्तूरी को देखने आए हैं । कस्तूरी के भाई-बहन कुछ दे-दिलाकर उससे अपना पीछा छुड़वाते । इतने बड़े घर में मेहमानों का ताता तो सगा ही रहता है । कोई सुनता तो क्या कहता !

सौ रुपये माहवार से शुरू हुए, बढ़ते-बढ़ते आजकल पांच सौ रुपया महीना उनकी 'लाग' हो गई थी । जैसे-जैसे साल बीतते, वे लोग पैर और लम्बे पसारते जाते । कपड़ों के साथ कपड़े, रसद के साथ रसद, फलों के साथ फल । और पहली तारीख को अपनी 'लाग' अलग, पांच सौ रुपये नगद गिनकर धरा लेते ।

कुन्दन के घर वाले भी सच्चे थे । वेशक वह हिजड़ा था, पर इतने बड़े घर में से कोई अपनी औलाद कैसे हिजड़ों की वस्ती में रहने के लिए भेज दे !

उधर हिजड़े भी सच्चे थे । वे लोग अपनी औलाद तो पैदा नहीं कर सकते थे । अगर शहर में जन्मे हिजड़े उनके साथ आकर शामिल न हों

तो स्वाजा-सराओ का घंघा कैसे चले ! वे तो भूखे मर जाएं । उन्हें खाने को भी चाहिए, पीने को भी चाहिए, सिर पर छत भी चाहिए । इन्हें माना सीखना होता है, नाचना सीखना होता है, सजने-संवरने के लिए पाउडर-मुर्सी खरीदनी होती है । हारमोनियम, बाजे और तबले । शृंगार-पट्टिया और घुघरू । खुशबूदार तेल और ऊंची एड़ी के सेंटिल ।

जितनी बड़ी तादाद में हिजड़े कही जाने उतनी ज्यादा उनकी ग्राम-दनी होती । उन्होंने मुहल्ले और वस्तिया बाटे हुए थे । शहर इस तेजी से बढ़ रहे थे कि हिजड़ों से संभालने न संभलते ।

और फिर आजकल के लोगों के घरों में कुछ न कुछ हमेसा होता रहता है । बच्चे चाहे कम पैदा हो रहे थे, लेकिन और तरह की पुशियां बढ़ गई थी । जन्मदिन की पार्टियों का ही तांता लगा रहता था । मुंडन और नामकरण । सगाई और ठाके । ब्याह और गीता । जितने हिजड़े, उतने ही धोड़े ।

कस्तूरी ज्यों-ज्यों बढ़ा हो रहा था, वह एक अजीब-सी परेशानी मंहु-सूस करने लगा था । कदम-कदम पर कोई न कोई उलझन उसे आकर घेर लेती । भड़ोस-पड़ोस के लड़के उसे 'सिसी' कहकर बुलाते । और लड़कियों को उसमें से मद की बू आती । अजीब वेदब-सा उसका चेहरा निबलता आ रहा था । मोटे-मोटे होंठ । पकीड़े-सी नाक । घनी काली भुवें, सामने गदने में बड़ी हुई धुंडी । फटी हुई आवाज । लड़कों के कपड़े पहनता, लेकिन लड़कियों जैसी धात । लड़कियों की तरह शरमाना, लड़कियों जैसी भिन्नता ।

कस्तूरी हैरान होता । लड़कों की तरह बह रहा था । लड़कों के साथ उठता-बैठता था । लड़कों के साथ हंसता-खेलता था लेकिन रात को जब वह सोता उसे लड़कियों जैसे सपने आते थे । कई बार आप ही आप उसकी जवान पर लड़कियों के बोल आ जाते, "हाय ! मैं मरी...मैं बारी-बारी जाऊं ..हाय ! मेरी तौबा .."

उसके सभी साथी लड़कों की दाढ़ी उग आई थी, मगर उसकी दाढ़ी पर अभी कोई बाल नहीं था । उसके सभी दोस्त जेब बनाते थे । ब्लेड और उस्तरे की बार्तें करते थे और वह उनके मूंह की ओर देखता रहता ।

अड़ोस-पड़ोस के लड़कों के साथ खेलते हुए कस्तूरी महसूस करता कि वह अपने साथियों से कहीं पहले थक जाता था। अपने साथियों से कहीं पहले उसका पसीना छूटने लगता। अपने साथियों से कहीं पहले उसका दम फूलने लगता। अपने साथियों से कहीं पहले उसका चेहरा लाल-सुर्ख हो जाता। उसके साथी लड़कों ने उसका नाम रखा हुआ था—‘उई में तो थक गई’।

जाड़े के उन दिनों में, उनके बंगले के सामने की कोठी में कोई किरायेदार आ गए। कोई स्टेट बैंक का मैनेजर था। डेर-सा कुनवा। इतवार की सुबह जब वे सज-धजकर गिरजाघर इबादत के लिए जाते तो एक रेल का रेलगाड़ी घर से निकलता। हर आयु के बच्चे, जवान-जवान लड़के-लड़कियाँ, और अभी मा-बाप का कुछ नहीं बिगड़ा था। मा इस तरह सजती-सवरती, इस तरह के शोख रंग के कपड़े पहनती कि लोग देखते रह जाते।

इन नये पड़ोसियों की एक बेटी को कस्तूरी भा गया। घंटों खिड़की में बैठी वह उसे ताकती रहती। उसका कमरा कस्तूरी के कमरे के ठीक सामने खुलता था। कस्तूरी उससे कतराता रहता। जैसे-जैसे वह उससे बचने की कोशिश करता, पड़ोसिन लड़की उतनी ही उसकी दीवानी होती जाती, उसका पीछा करती। आखिरी में आसू लिए, देर रात तक खिड़की में बैठी, एक नजर कस्तूरी को देखने के लिए तड़पती रहती। जब वह नजर आता, अपने होठों पर उगलियाँ रखकर उसे ‘प्लाइंग किस’ देने लगती। कस्तूरी अपनी खिड़की बन्द कर लेता, लेकिन लड़की जैसे समूची उसके लिए विक चुकी थी। लड़की ने उसे चिट्ठियाँ लिखनी शुरू कर दी।

और फिर कस्तूरी को भी जैसे वह अच्छी लगने लगी। कितनी प्यारी-प्यारी चिट्ठियाँ लिखती थी। वह तो इसके लिए कोई भी कुर्बानी कर सकती थी। बेशक रंग जरा सांवला था लेकिन कितनी नमकीन थी वह ! कितनी प्यारी मोटी-मोटी अखियाँ ! इसकी ओर तो देखती जैसे घूट-घूट इसे पी रही हो।

और फिर जैसे उनका यह खेल बन गया। रात-रात-भर वे जागते रहते। सड़क के पार अपने कमरे की खुली खिड़की में वह खड़े-खड़े, बैठे-

बैठे अपनी नुमाइश करती रहती । कभी किसी तरह सजती, कभी किसी तरह । कभी किसी तरह वालों को वनाती, कभी किसी तरह । कभी नाचने लगती, कभी गाने लगती । कभी रोने लगती... छल-छल अधु !

यो हौ, एक बार, कोई आधी रात को, वह हर रोज का नाटक कर रही थी । उस रात उसने पूछ-से सफेद रंग का भाउन पहना हुआ था — कंधों से लेकर पाँव तक । कपड़ा इतना महीन था कि उसका अंग-अंग जैसे उभरकर बाहर आ रहा हो । और फिर भाउन पहनकर वह कितनी लम्बी लग रही थी ! कस्तूरी एकटक उसे देखता रहा जैसे आसमान से उतरी कोई परी हो । और फिर उसने अपनी दोनों बाहों को ऊपर उठाया, उसके जीवन का निखार ! एक नशे-नशे में लड़की की आँखें मुंद गई । उधर लड़की की पलकें बन्द हुई, इधर जैसे कोई बध खुल गए हो, रेशमी भाउन फिसलकर लड़की के पाँव में डेरी हो गया । एक आँख भ्रमकने में लड़की ने हाथ बढ़ाकर कमरे की बत्ती बुझा दी ।

सारी रात कस्तूरी की आँखों में एक हसीना का घूटे जैसा बुत प्रमत्त रहा ।

और फिर उन्होंने मिलना शुरू कर दिया । कभी कही, कभी कही । कभी किसी वहाने, कभी किसी वहाने । कस्तूरी हमेशा उससे कतराता, उससे बचने की कोशिश करता, लेकिन लड़की अपनी धुन की पकड़ी थी । बुरी तरह से उसपर फिदा थी । उसकी वहनें उसकी इस पसंद पर हमती । वह उनका मुह-सिर नोच लेती । वस एक कस्तूरी, उसे और कुछ नहीं चाहिए था । उसकी मा को भी कोई आपत्ति नहीं थी । वेणुमार दीलत जो थी कस्तूरी के बाप के पास । उनका बंगला ही देखते बनता था ।

वह उससे बचने की लाख कोशिश करता, लेकिन एक रोज शाम के भुटपुटे में पार्क के एक ओर कस्तूरी उसके हाथ लग गया । वह कब से एक पेड़ की ओट में खड़ी उसकी राह देख रही थी कि कब वह उधर से गुजरे । एक साँस उससे प्यार करने लगी । बार-बार उसके साथ चिपटती, बार-बार उसे छाती से लगाकर चूमने लगती, लेकिन वह तो ठंडा पल्ला, जैसे बर्फ की सिल्ली । लड़की हारने वाली नहीं थी । एक नजर इसके मुह की ओर देखकर जैसे उसके अंग-अंग में महसूस समा गई

हो। उसने फिर इसे बाहु-पास में जकड़ लिया और क्षण-क्षण बढ़ रहे घंघेरे में, वह कस्तूरी को चूमे जा रही थी—एक नष्टे में, एक उन्माद में। उसके होंठ इसके होंठों, उसकी जीभ इसकी जीभ पर, उसके दात इसके दातों में !

यों प्यार करते हुए लडकी ने कस्तूरी को नीचे घास पर लिटा लिया और स्वयं एक मस्ती में उसके साथ लेट गई—घने पेड़ों के बीच, पार्क के एक सुने कोने में। आकाश में चांद निकल आया था। वह तो पूरे चांद की रात थी। चांद की चादनी पेड़ों के पत्तों में से छन-छनकर उसकी छाती के उभारों पर पड़ रही थी। एक उन्माद में, एक नष्टे में, वह घाम पर चित पड़ी थी। फिर एक अटूट आवेग... और एक-एक करके उसकी अंगिया के बंध आप ही आप सुलते गए। चांद की चादनी उसके टोनों के साथ भिड़ रही थी, उसके गढ़ों में खुभ रही थी। उसके दिल की धड़कन तेज, और तेज, और तेज होती जा रही थी।

और उसके साथ घास पर लेटा हुआ कस्तूरी यों पड़ा था जैसे भीगी हुई ईंट हो। ठंडा यख, टुकुर-टुकुर उसकी और देख रहा था। उसका कलेजा धक-धक कर रहा था, जैसे फंदे में फंसी हुई कोई फावता हो।

और फिर अचानक उसके मन में न जाने क्या आया कि भरपूर जवान-जवान लडकी ने करवट बदली। एक पजे के बल वह उठी, और दांत पीसकर, दायें-बायें कस्तूरी के दोनों गालों पर सड़ातड़ तमाचे जड़कर, फुकारती, दहाड़ती अपने ब्लाउज के बटन बद करती हुई तेज-तेज कदम पार्क में से निकल गई। कस्तूरी देर-रात तक वही पार्क में अकेला मिट्टी के साथ मिट्टी होता रहा।

वह दिन, और कस्तूरी का जैसे घर से निकलने का मन न करता हो। उसकी कमरे की खिड़की हमेशा बन्द रहती जैसे सामने के घर के कमरे की खिड़की बन्द रहती थी। और फिर उसका मन बहल गया। कस्तूरी के बड़े भाई की शादी हो रही थी। घर में आवाजाही, खाना-पीना, चहल-महल। फिर बारात निकली। फिर डोली आई।

डोली को आए हुए ज्यादा देर नहीं हुई थी कि हिजड़ों की टोली

उनके आंगन में आ घूमकी ! डेर सारे थे । उनका आंगन भर गया । दूर सड़क के मोड़ से ढोलक पीटते हुए, तालियाँ बजाते, नाचते हुए वे बघाइयाँ गाने लगे । खुशी का मौका था । इस तरह के अवसरों पर इन लोगों का आना बनता था । सारे घरवाले, दूर-पास से आए सभी मेहमान बंगले के विशाल प्रांगण में इकट्ठे हो गए थे । हिजड़े भी गा-गाकर, नाच-नाचकर थक नहीं रहे थे । इतना बड़ा घर, इतने बड़े सरमायेदार के घंटे का ब्याह । वे तो जितनी खुशी मनाएँ उतनी थोड़ी थी । जितनी बलाएँ लें, उतनी कम थी । जितनी 'लाग' भागें, उतनी बनती थी । ढोलकिमा ढोलक पीट-पीटकर नहीं घघाता था, बाजेवाले की उंगलियाँ सुरों पर फिरकनी की तरह चल रही थी । हिजड़े एक-एक, दो-दो, चार-चार नाच रहे थे । और अब सबके सब नाचने लगे थे । तालियों से ताल देते और नाचते जाते—तेज और तेज । जैसे उनके पाव धरती पर न लग रहे हों ।

यो हिजड़े नाच रहे थे, चारों ओर मने-संवधियों की, अड़ोस-पड़ोस वालों की भीड़ जमी हुई थी कि बंगले के एक कमरे में से साड़ी बांधे, लिपस्टिक से होंठ रंगे, पाव में धुधरू बांधे कस्तूरी नाचता हुआ निकला, और हिजड़ों के नाच में शामिल हो गया । कस्तूरी को यों उनमें धुल-मिल जाते देखकर घरवालों की ऊपर की सास ऊपर और नीचे की सास नीचे रह गई । हिजड़ो ने कस्तूरी को यो अपने में शामिल होते देखा तो उनकी लय और तेज हो गई । ढोलक वाले ने और तेज थाप देना शुरू कर दिया । एकस्वर, एकताल पाँच उठे । एकस्वर, एकताल अंग धिरके, नाच तेज होता जा रहा था, और तेज होता जा रहा था ।

घेराव

सुबह जब वह दफ्तर पहुंचा, मशीन कमरे को ठंडा कर रही थी। दरवाजे, खिड़कियां बंद थे। परदे गिराये हुए थे। गर्मियों में ऐसा ही होना चाहिए। पर इस वर्ष ऐसा कभी नहीं हुआ था। कई दिनों से सारे दफ्तर का वातावरण विपैला-विपैला था। बात-बात पर बाल की खाल उतारी जाती। जगह-जगह पर खुसर-फुसर हो रही होती। कदम-कदम पर कर्मचारी कायदे-कानून छोटने लगते। दस बार सोचकर अफसर मुह खोलते। बीस बार सोचकर कोई किसीको काम करने के लिए कहता। अपनी आबरू आदमी के अपने हाथ होती है।

उस दफ्तर में पिछले कई दिनों से एजीटेशन हो रहा था। कोई विशेष कारण एजीटेशन का नहीं था। क्योंकि बाकी दफ्तरों में कर्मचारी संघ बने हुए थे, उस दफ्तर वालों ने भी अपनी यूनियन बना ली थी। यूनियन बनाने के बाद, क्योंकि दूसरे दफ्तरों में एजीटेशन होता था, इस यूनियन के लीडरों ने भी एजीटेशन करना जरूरी समझा। इस इरादे से जब वे सोचने बैठे, तो कई शिकायतें भी उनके हाथ आ गईं। जैसे दफ्तर में भरती और तरक्की के बाकायदा नियम अभी तक नहीं बने थे। जिनकी तरक्की होनी होती, वेशक समय पर हो जाती, बल्कि बाकी दफ्तरों के मुकाबले में इस दफ्तर में तरक्की कहीं जल्दी ही होती थी, लेकिन बाकायदा नियम होने जरूरी थे। एक तो यह शिकायत थी। दूसरी मांग यह नजर आई कि मकानों के किराये बढ़ते जा रहे थे और इस मुद्दे का भत्ता काफी नहीं था। वेशक भत्ता बाकी दफ्तरों जितना था, पर इसे बढ़ाया जाना चाहिए था। यह दलील कि बाकी लोगों के साथ उनका भत्ता भी बढ़ जाएगा, किसीकी समझ में नहीं आ रही थी। इसके

अतिरिक्त, और दो-चार जो मानने वाली बातें थी, उनके मुंह से बाद में निकली, पहले ही मान ली गईं। नौकरी के नियम बनाकर नोटिस बोर्ड पर लगा दिए गए ताकि उनके बारे में झगले की राश्र जानी जा सके। फिर कार्यवाही कमेटी के सामने रखकर उनको परवान करावा लिया जाना था। यूनियन के लोगो की शिकायत थी कि नियम बहुत उदार थे, कमेटी इनको पास नहीं करेगी। यानी, रोटी खाते हुए तेरी दाढ़ी हिलती है, मैं तेरे साथ नहीं बसूंगी।

और उन्होंने अपना एजोडेशन जारी रखा। हर रोज दोपहर, प्राधी छुट्टी को, दफ्तर का झमला बाहर वरामदे में इकट्ठा होकर जिदाबाद, मुर्दाबाद के नारे लगाने लगता। फिर उन्होंने 'ध्यापा' करना शुरू कर दिया। अफसरों और अफसरों के मा-बाप को धुनना शुरू कर दिया। गंदी गालियां बकते। मन-मन के कुफ्र तोलते। कभी बाहर से दूसरी यूनियनों के लीडरों को बुलवाकर भाषण करवाते। बाहर के लोग आकर उन्हें और भड़का जाते। किसी तरह भी ये लोग मान नहीं रहे थे। और एजोडेशन कई दिनों से चल रहा था।

कुछ समझ में नहीं आ रहा था। दफ्तर के हितैषी, सुभाषितक यूनियन वालों को समझा-समझाकर थक गए थे। वह स्वयं उनको सदेख भेजता रहता, बुला-बुलाकर समझाता रहता, आखिर बेहूदगी की भी कोई हद होती है! कब तक उनकी ये हरकतें सहन की जा सकती थीं! पर वे लोग उस से मस नहीं हो रहे थे। विरोधी पार्टियों को यह सब कुछ सुहाता था। कभी एक पार्टी वाले आकर उनको भड़का जाते, कभी दूसरी पार्टी वाले उनको सज्ज वाग दिखा जाते।

फिर एक शाम को वे डायरेक्टर के घर जा पहुंचे। भंडे लेकर, माइक्रो-फोन और लाउडस्पीकर उठाए हुए, कोई तीन घंटे तक वे नारे लगाते रहे और जो मुह में आया बकते रहे। आसपास कालोनी के लोग लोवा-लोवा कर उठे। इतने बेहूदा इलजाम, इतनी गंदी गालियां, उन्होंने किसीको नहीं छोड़ा। घंटों तक डायरेक्टर को, उसकी पत्नी को, उसके वक्त्रों को धुनते रहे। डायरेक्टर स्वयं घर में नहीं था, जान-बूझकर क्लब में एक गया था। उसकी पत्नी ड्यूटी पर थी, जब लौटी, घर के सामने प्रदर्शन

देखकर, पास की गली में एक मित्र के यहा चली गई। उनकी जवान बेटी घर पर थी; उनके समझाने पर भी वह बाहर नहीं गई। "आखिर मैं अपना घर छोड़कर क्यों जाऊँ?" और उसने वह सारा कुफ़ सुना, जो बेहूदा नाटक रचाया गया वह उसने गोल कमरे के शीशे वाले दरवाजे के पीछे से देखा। जब डायरेक्टर घर लौटा, सारी कहानी सुनकर रात-भर उसे नींद नहीं आई। अगले दिन उसे लग रहा था जैसे उसका सारा चदन जल रहा हो। वह दफ़्तर नहीं जा सका।

दफ़्तर कोई कब तक न जाता? एक दिन गैरहाजिर रहा और फाइलो के डेर उसकी भेज पर लग गए थे। पर दफ़्तर का वातावरण कुछ ऐसा हो गया था कि दफ़्तर के खयाल से ही उसका दम घुटने लगता। सामने बस स्टैंड का मोड़ काटकर जब दफ़्तर का भवन दिखाई देता, उसका दिल डूबने लगता। वह दफ़्तर जिसे बनाने में, एक-एक ईंट उसने चाव से नगवाई थी, अब उसे जहर लगता था। बात-बात पर भ्रमला काम छोड़कर बाहर आंगन में इकट्ठा हो जाता और नारे लगाने लगता। बात-बात पर जिदावाद, मुर्दावाद होने लगता। हर रोज़ आधी छुट्टी को, बिला नागा वे लाउडस्पीकर लगाकर प्रदर्शन करते और डायरेक्टर तथा उसके निक्कट के अफसरों को धुनते रहते। तौबा, तौबा! किस तरह भूठे आरोप लगाते थे। वह सुन-सुनकर भीतर ही भीतर खून के भ्रामू रोता रहता। उसने अपने सपनों की एक संस्था बनाई थी जिसके परखचे उतारे जा रहे थे, रेजा-रेजा उड़ाया जा रहा था।

वह दिन उसे आम दिनों की तरह लग रहा था। हर चीज़ अपने ठिकाने पर थी। हर काम ठीक ढंग से हो रहा था। फाइले आ रही थी, जा रही थी। चपरासी घटिया सुन रहे थे। टेलीफोन बज रहे थे। वह मन ही मन में ईश्वर का लाख-लाख धन्यवाद कर रहा था कि अचानक उसके कमरे का दरवाजा खुला और पर्दे को हटाकर यूनिन का एक कर्मचारी अदर आ घुसा। वह हैरान उसके मुह की ओर देख रहा था। इस तरह आज्ञा लिए बिना दफ़्तर का कोई आदमी उसके कमरे में नहीं आया करता था।

"मैं मह पूछने आया हू कि आप हमारी यूनिन को मान्यता देगे या

नहीं ?" घुसते ही वह चिल्लाया ।

"मान्यता देना कार्यवाही कमेट्री के हाथ में है । मैंने यह मामला उनके सामने पेश किया हुआ है ।" डायरेक्टर ने कहा । पहले भी कई बार उनको यह बताया जा चुका था ।

"हमें अपनी यूनियन की मान्यता अभी लेनी है, इसी क्षण लेनी है ।" यह कहते हुए उसने दरवाजा खोला और जिदावाद, मुर्दावाद करता ठठ का ठठ निचली थेंगियों का सारा झमला डायरेक्टर के कमरे में घुसा । चपरासी, क्लर्क, असिस्टेंट, लिडकिया, लिडके सबके सब थे । वे अंदर घुसे और कमरे की बिजली गई । एयरकंडीशनर बंद हो गया, पंखा रुक गया । वह हैरान, उनके मुह की ओर देख रहा था कि यूनियन के लीडर ने कहा, "हमने आपका घेराव कर लिया है । इस दफ्तर की बिजली बंद कर दी गई है । आपका टेलीफोन काट दिया गया है ।" और फिर उन्होंने नारे लगाने शुरू कर दिए । "मुर्दावाद, जिदावाद ।" एक ग्राम दफ्तर के कमरे में कोई पचास स्त्री-पुरुष एक झेले अफसर की घेरे हुए थे । गालिया बक रहे थे । लिडकियां बंद थीं, दरवाजे बंद थे । उसे लगा जैसे उसका दम घुटकर रह जाएगा । उसने सिर उठाकर एक लिडकी की ओर देखा ।

"सब लिडकिया बंद है । सब दरवाजों को ताले लगे हुए है । बाहर गेट पर भी ताला लगा दिया गया है ।" यूनियन के लीडर ने हंसते हुए उसे बताया और जेब में से सिगरेट निकालकर सुलगा ली । और फिर वह सिगरेट के कश लगा-लगाकर डायरेक्टर का मजाक उड़ाने लगा । हर बार वह कोई फयती कसता, और उसके साथी खिलखिलाकर हंसते । उनमें डायरेक्टर के निजी सहायक भी थे, पहला भी, दूसरा भी, उसका निजी चपरासी भी था ।

"जी, यह साहब आप तो अंदर एयरकंडीशंड कमरे में मजे करते हैं और इनका झमला बाहर गर्मी में झुनता रहता है ।"

"हम इस एयरकंडीशनर को जला देंगे ।" भीड़ में से एक पुकारा ।

"इनकी मोटर छामा में रहती है, हमारी साइकिन्ने धूप में जलती है ।"

“हम इनकी मोटर पर पथराव करेंगे।” एक और आवाज भीड़ में से चीखी।

डायरेक्टर बिट-बिट उनके मुह की ओर देखता जा रहा था।

“क्यों जनाव, आपने अपनी साली को दफ्तर में नौकर नहीं रख-वाया?” यूनियन के लीडर ने एक लड़की का नाम लिया, जिसकी शक्ल भी अब तक डायरेक्टर की पत्नी ने नहीं देखी थी।

“इससे पहले क्या आपने औरों का हक मारकर अपने भाजे-भतीजे को भरती नहीं करवाया?”

अब वह एक और कर्मचारी की ओर संकेत कर रहा था जिससे डायरेक्टर का कोई दूर-पास का भी रिश्ता नहीं था।

“यह साहब तनखाह दो हजार लेते हैं, काम दो कौड़ी का करते हैं।”

“दस्तखत करते है। दस्तखत कौन नहीं कर सकता?”

“अब दस्तखत हम करेंगे। हममें से कोई इस कुर्सी पर बैठेगा।” भीड़ में से लोग बोल रहे थे।

कमरे में सास लेना दूभर हो रहा था। पंखा बंद, खिड़कियां-दरवाजे बंद। डायरेक्टर का पसीना चू-चूकर एड़ियों तक पहुंच रहा था। और फिर घेराव करने वालों का लीडर सिगरेट के कश पर कश लगाकर घुमा जैसे उसके मुह पर फेंक रहा हो। सारा कमरा सिगरेट के धुरं से भर गया था। उसके होंठ सूख रहे थे। उसे सख्त प्यास लग रही थी। और फिर यूनियन के लीडर ने डायरेक्टर के मन की बात जैसे बूझ ली हो, उसने जोर से पुकारा, “पानी लाओ।” और जब पानी का गिलास आया, उसने गट-गट स्वयं पीकर खाली गिलास डायरेक्टर की मेज पर पटक दिया।

अब फिर वे नारे लगा रहे थे :

“इस डायरेक्टर का सत्यानाश हो!”

“इस कलंकी डायरेक्टर का नाश हो!”

“इस भूठे डायरेक्टर का नाश हो!”

“इस कुत्ते डायरेक्टर का नाश हो!”

“इस चोर डायरेक्टर का नाश हो !”

नारे लगाते-लगाते उन्होंने छातियों पर दोहत्पड़ मारकर स्थापा,
पीटना शुरू कर दिया।

“यह कौन मर गया ?”

“हाय डायरेक्टर मर गया !”

“इसपर कफन डालो !”

“स्तान कराओ !”

“स्थापा करो !”

“हाय, हाय, घेरा !”

‘हाम, हाय, घेरा !’

ऐसा करते हुए कभी वे डायरेक्टर से सटकर खड़े हो जाते, कभी उसकी आँखों से एक बालिस्त दूर, कभी उसके होंठों से चार अंगुल दूर; कभी उसकी गारों को छूने से जरा-सा बचते। वह इशारे करते और गालियाँ बकते जाते, मन-मन कुक तोलते जाते।

बार-बार कहते, “हमारी यूनिशन की मान्यता दोगे या नहीं ?” अगर मान्यता नहीं दोगे तो इसी तरह सारा दिन घेराव जारी रहेगा। दफ्तर का गेट बंद है। सब रास्तों पर हमारा पहरा है। टेलीफोन बेकार कर दिए गए हैं। बिजली काट दी गई है। जब तक आप हमें मान्यता नहीं देंगे, हम घेराव नहीं उठाएँगे।”

गर्मी से डायरेक्टर के पसीने छूट रहे थे। सिगरेट के धुएँ से, हवा बंद हो जाने से उसका दम घुट रहा था। खामोश वह बिट-बिट उनकी ओर देखता। फिर नीचे अपनी भेज की ओर देखने लग जाता।

सामने सोफे पर बैठा हुआ एक चपरासी अब डायरेक्टर की नकल उतार रहा था। दोस्तों के साथ बैठकर कैसे वह घंटों गर्प्पें हाकता था, काफी पीता था और वक्त खराब करता था। या फिर किताब लेकर पढ़ने बैठ जाता था। सारा काम अपने भातहूतों से करवाता था। जब से नया डिप्टी आया था, डाक भी वही देखता था और जवाब भी वही देता था। वह तो कोरा सफेद हाथी था। जैसा सूटे पर बाधा या चोरों के हाथ लगा। बेकार बैठा चारा खराब कर रहा था। या फिर बंहे हर दूसरे

महीने विदेश सैर को चल पड़ता था। या आप जाता था या दफ्तर में अपने पिट्टुघों को भिजवाता था।

चपरासी नाटक रचा रहा था, खिल्ली उड़ा रहा था कि बाहर किसी-ने जोर-जोर से दरवाजा खटखटाया। दरवाजा खुला और डायरेक्टर को पुलिस के इंस्पेक्टर की पगड़ी दिखाई दी।

“बाहर गेट पर किसने ताला लगाया है?” आते ही उसने पूछा।

“ताला हमने लगाया है।” यूनियन के लीडर ने कहा।

“उसे खोल दो। दफ्तर के गेट को कोई बंद नहीं कर सकता।”

पुलिस के इंस्पेक्टर के कहने पर बाहर के गेट का ताला खोल दिया गया। गेट खुला तो पुलिस का डिप्टी कप्तान और कई सिपाही दफ्तर में घुस आए। कुछ देर, और पुलिस इंस्पेक्टर उसके एक ओर आकर बैठ गया, डिप्टी कप्तान दूसरी ओर, डायरेक्टर के पीछे साठी संभाले हुए एक सिपाही खड़ा था।

अमला उसी तरह नारे लगा रहा था। उसी तरह गंदी गालिया बक रहा था। जिसने पुलिस में शिकायत की है, हम उसको भी सुलट लेगे।

और पुलिस के अफसर चुपचाप आकर बैठ गए थे। बिट-बिट उनकी ओर देख रहे थे, जो नारे लगा रहे थे। बिट-बिट डायरेक्टर की ओर देख रहे थे—उसके मत्थे से, उसकी पलकों से बू रहे पसीने की ओर।

नारे लगाते-लगाते जैसे बे थक गए हों। अब उन्होंने भांगड़ा शुरू कर दिया। नाचते-नाचते कभी कूदकर डायरेक्टर की मेज पर चढ़ जाते, कभी उसकी कुर्सी की बाहों पर आ बैठते। नाचते भी जाते, गाते भी जाते। ताने फसते और उसके भगते-पिछलों को बार-बार धुनने लगते।

इस प्रकार आध-पीन घंटा और बीत गया। यूँ लगता था जैसे अब बे थक गए हों।

डायरेक्टर को याद आ रहा था, पिछले दिनों विश्वविद्यालय के उप-कुलपति का घेराव हुआ था। घेराव करने वालों ने अठारह घंटे उपकुलपति को कमरे में रोके रखा। उसे गुस्सैल खाने तक भेज जाने दिया। नारे लगाते, गालिया बकते, प्रदर्शनकारी नाच रहे थे, गा रहे थे कि उपकुलपति का पेशाब पतलून में ही निकल गया।

श्रीर डायरक्टर को लगा जैसे उसका जाधिया भी गीला-गीला हो रहा हो। नहीं, यह तो पसीना था। पसीना चू-चूकर उसका बुरा हाल हो रहा था। उसकी आंखों में अंधेरा छा रहा था, उसे चक्कर आ रहे थे। बार-बार वह मेज का सहारा ले लेता ताकि उसके होश कायम रह सकें।

पुलिस के अफसर ऐसे बैठे हुए थे जैसे मेहमान आए हों।

श्रीर उसे याद आया, कुछ दिन हुए प्रदर्शनकारी कर्मचारियों में से एक ने उसके पी० आर० ओ० से कहा था, “जब समय आएगा, पुलिस भी हमारे साथ होगी। हम इस दफ्तर की ईंट से ईंट बजा देंगे, तहस-नहस कर देंगे।” उसका मन कहता, हो न हो, जो उसने सुना था, सब ही था। श्रीर वह बिट-बिट पुलिस के अफसरों के मुंह की ओर देखने लगा। कभी एक की ओर, कभी दूसरे की ओर। उसका चेहरा हल्दी जैसा पीला हो गया था। मैं लगता, किसी भी क्षण उसे गल आ जाएगा।

इतने में दरवाजा खुला और भीड़ को चीरता हुआ अमले का एक नेता आ धमका। इस आदमी का उस दफ्तर से कोई संबंध नहीं था। किसी और दफ्तर में काम करता था, पर उस दफ्तर की यूनियन ने इसको अपना प्रधान चुन रखा था।

इस प्रकार अचानक अपने लीडर को अपने बीच देखकर प्रदर्शनकारी और ऊँचे तारे लगाने लगे। और गद्दी गातिया बकने लगे। वे दफ्तर के अफसरों के साथ पुलिस को भी घसीट रहे थे।

कुछ देर, और यूनियन के नेता ने दोनों हाथ उठाकर उन्हें खामोश होने का इशारा किया। वह हैरान हो गया। वे लोग, जो पिछले कई घंटों से तारे लगा रहे थे, बेहूदगिया कर रहे थे, एक इशारे पर इन तरह खामोश हो गए जैसे मुंह में जवान न हो।

“मेरी राम है, जनाब! आप हमारे साथ समझौता कर लें।” यूनियन के लीडर ने आगे बढ़कर उससे बात शुरू की।

“कहिए।” उसने बोलने की कोशिश की, पर डायरक्टर का मुंह मूख रहा था।

“भरे पानी पिलाओ, साहब को पानी पिलाओ” यूनियन के लीडर ने कुर्सी आगे खींचकर बैठते हुए, पानी पिताने के लिए अमले में से एक

को आदेश दिया ।

पानी पीकर डायरेक्टर की जान में जान आई ।

“हा, तो मैं कह रहा था, भगड़े में किसीको भी फायदा नहीं । हमें समझौता कर लेना चाहिए ।” नेता ने फिर बात शुरू की ।

“हां, बताइए, आपकी मांगें क्या हैं ?” अब पुलिस का एक अधीक्षक बोला ।

“पहली यह कि हमारी यूनियन को मान्यता दी जाए ।” नेता ने अपनी मांगें गिनानी शुरू की ।

डायरेक्टर ने अपनी पोजीशन को स्पष्ट किया । “यूनियन को मान्यता सरकार दे सकती है । सरकार में भी गृह मंत्रालय, और कोई नहीं । उनको इस संबंध में लिखा जा चुका है ।”

“अगर वहां से स्वीकृति आ गई, तो आप हमें मान्यता देंगे ?”

“इससे मैंने कभी भी इनकार नहीं किया ।”

“और रिहायशी भत्ते के बारे में आपकी क्या राय है ?”

“यह मामला भी सरकार को भेज दिया गया है । फैसला सरकार को करना है ।”

“अगर सरकार की स्वीकृति आ गई, तो आप अतिरिक्त भत्ता मंजूर कर लेंगे ?”

“इससे मैंने कभी भी इनकार नहीं किया ।”

“भरती और तरक्की के नियम ?”

“इस बारे में जो कुछ हमें करना था, कर दिया गया है ।” डायरेक्टर ने कहा ।

“हां, हा, इस बारे में कार्यवाही शुरू है,” बाकी अमला बोल उठा ।

“बाकी रह गया मामला अमले को पक्का करने का ?”

“इस बारे में भी कार्यवाही शुरू है ।” प्रदर्शनकारी एक स्वर में बोले ।

“तो फिर यह सब कुछ समझौते की शर्तों में लिख लिया जाए ?”

“वैशक ।”

स्टेनो बुलबाया गया और समझौते की जिन शर्तों पर निर्णय हुआ

था, लिखा दिया गया। कुछ देर बाद शर्ते टाइप होकर आ गई। यूनिवर्स वालों को शिकायत थी कि शर्ते सादा कागज पर टाइप हुई थीं, दफ्तर के फार्म पर नहीं। शर्ते को फिर टाइप करवाया गया। समझौते की नकलों पर दोनों पक्षों के हस्ताक्षर हुए और जिंदावाद के नारे लगाते, खुशी में बगलें बजाते, चिल्लाते प्रदर्शनकारी घेराव छोड़कर चले गए।

पुलिस के अफसर अभी तक डायरेक्टर के कमरे में थे। उसे समझ नहीं आ रही थी कि उनसे क्या बात करे।

“पर मैं हैरान हूँ, इनको समझौते में मिला क्या है?” एक अफसर ने कहा।

वह सामोश, बिट-बिट, उनके मुँह की ओर देख रहा था।

“नई बात तो इसमें कोई नहीं,” दूसरे अफसर ने कहा।

“चलिए, उनकी भी इज्जत रह गई, हमारी भी इज्जत रह गई।” बूढ़े संतरी ने राय दी और फिर पुलिस वाले चल पड़े।

कुछ देर, और दफ्तर में काम साम दिनों की तरह शुरू हो गया। घंटिया बज रही थीं। चपरासी फाइलों की ला रहे थे, से जा रहे थे। टेलीफोन सड़कने लग गए।

साम को जब डायरेक्टर घर जाने के लिए उठा, तो हर रोज की तरह उसका पी० ए० साथ हो लिया। हर रोज की तरह चपरासी ने मोटर का दरवाजा खोला। पी० ए० ने दफ्तरी कागज मोटर में रखे। गेट में निकलते समय चौकीदार ने डायरेक्टर की मोटर को संतुष्ट मारा, जैसे वह रोज करता था।

पहले अपने-आपको ढूँढ़

आखिर किसी न किसी तरह मैं अपनी सीट पर टंग गया। मेरे साथी बार-बार मुझसे कह रहे थे, “आप लेट जाएं, आराम करें।” मैं टुकुर-टुकुर उनके मुह की ओर देख रहा था। इस तरह के हालात में भी कोई आराम कर सकता है !

हमें यह बताया गया था कि आपकी सीटें आरक्षित हैं। क्योंकि तीन-टियर के डिब्बे में भीड़-भाड़ ज्यादा होती है, इसलिए दो-टियर के डिब्बे को तरजीह दी गई थी। कान्फ़ेंस के संयोजकों ने टिकटें और उनसे सम्बन्धित आरक्षण-पत्रियां हमें भिजवा दी थीं। हम चार साहित्यकार थे जो दिल्ली से जालंधर के इस कान्फ़ेंस में शामिल होने के लिए जा रहे थे।

स्टेशन पहुंचकर हमने देखा कि गाड़ी प्लेटफार्म पर लग ही रही थी। होले-होले सरकते हुए डिब्बे चले आ रहे थे। लेकिन गाड़ी तो पहले ही ठठाठस भरी हुई थी। मुसाफिर खिड़कियों और दरवाजों के साथ टंगे हुए थे। “ये लोग यार्ड में जाकर बैठ जाते हैं,” कोई कह रहा था, “गाड़ी चलने से पहले स्टेशन के कुली चार पैसे ज्यादा लेकर इन्हें यार्ड में ही रुकी हुई ट्रेन में जा बिठाते हैं।”

चाहे सीटें रिजर्व थीं लेकिन उम्हे ढूँढ़ा कैसे जाए ? सीटों के नंबर और मुसाफिरों के नाम की सूचियां हर बोगी के बाहर चिपकाई हुई थीं। और गाड़ी इसनी लम्बी थी, जैसे शैतान की आत हो। एक सिरे से दूढ़ते-दूढ़ते मेरे साथी-जब गाड़ी चलने वाली थी तब कही अपने डिब्बे को ढूँढ़ पाए।

अब सवाल यह था कि डिब्बे में घुसा कैसे जाए ? डिब्बा ऐसे लग

रहा था जैसे मुस-से भरी गाड़ी हो । और अभी तो अनगिनत लोग, बाहर प्लेटफार्म पर खड़े, अन्दर घुसने की कोशिश में थे । पायदानों पर खड़े मुसाफिर, आगे दरवाजे पर खड़े मुसाफिरों को धकेले जा रहे थे ।

मैं खुश था कि गाड़ी छूट गई तो अगले दिन कान्फ्रेंस में लज्जित नहीं होना पड़ेगा । कान्फ्रेंस में शामिल होने का वायदा तो मैंने कर लिया था, मगर उसके लिए कोई विशेष चीज मैं नहीं लिख पाया था ।

इतने में मेरे किसी साथी की नजर किसी रेतवे कर्मचारी पर पड़ी, और उसने उसे अपने आरक्षण-पत्रियां दिखाकर किसी न किसी तरह हमें डिब्बे में चढ़ा दिया ।

चार में से केवल एक सीट खाली थी । खाली वह भी नहीं थी । चार लोगो ने अपना-अपना सामान उसपर टिकाया हुआ था । लेकिन रिजर्व सीट के मुसाफिर को देखकर अपना सामान हटाना शुरू कर दिया । और मेरे साथियो ने मुझे इशारा किया कि मैं उस सीट पर कब्जा कर लू । बाकी सीटों को खाली कराने का वे प्रयत्न करने लगे ।

इतने में गाड़ी चल दी । लेकिन खबाल यह था कि उस 'सीट' तक पहुंचा कैसे जाए ? नीचे सीटों पर लोग एक के ऊपर एक चढ़कर बैठे हुए थे—मर्द, औरतें, बच्चे । यही हाल फर्श का था । या मुसाफिर थे या उनका सामान ।

मुझे यो हतप्रभ देखकर मेरे साथी मेरी मदद के लिए बड़े । एक ने कहा दिया, दूसरे ने मेरी बांह पकड़ी, तीसरे ने पीछे से धक्का दिया और मैं किसीके सामान को, किसीकी टांगों को लताडता हुआ, लुढ़कता हुआ आगे बढ़ने लगा । आखिर किसी न किसी तरह मैं अपनी सीट पर टंग गया ।

मेरे साथी बार-बार मुझसे कह रहे थे, "आप लेट जायें, आराम करें ।" मैं टुकुर-टुकुर उनके मुंह की ओर देख रहा था । इस तरह के हालात में भी कोई आराम कर सकता है ?

एक चीख-पुकार मची थी । कोई तड़-भगड़ रहे थे, कोई वहस कर रहे थे, कोई आवाजें कस रहे थे । कोई बीच-बचाव कर रहे थे, कोई शांत रहने के लिए समझा रहे थे, "रात हो तो काटनी है । गाड़ी में कोई बैठे

तो रहता नहीं है।" बच्चे रो रहे थे, मायें चीख रही थी, पति पत्नियों को काटने को दौड़ रहे थे, औरतें अपने बच्चों को फटकार रही थी, कोई फरियाद कर रहा था, कोई गालियां बक रहा था, कोई धोस जमा रहा था, कोई झकड़ दिखा रहा था, जैसे मछली बाजार हो।

ऐना लग रहा था कि टू-टियर के डिब्बे में, ऊपर की बर्थ को सोने के लिए रिजर्व किया गया था और नीचे की सीटों को केवल बैठने के लिए। और बैठने वालों के रेले के रेले डिब्बे में आ घुसे थे। कोई कह रहा था, यह सारा 'रथ' दीवाली का है। शायद यही बात थी कि रेलवे वाले दखल नहीं दे रहे थे।

मेरी सीट पर अभी भी किसी और का सामान रखा था। मैं उसकी ओर परेशान-परेशान नजरों से देख रहा था कि सामने की निचली सीट से एक भ्रष्टे उम्र के लाला ने अपनी एक गठरी उठा ली। "भाफ करना सरदार साहब ! ये दो 'बीबिया' आ गई तो हमें इनको बिठाना पड़ गया। औरत जात ! हमने सोचा, इस वक्त कहां जायेंगी। रात का समय है।"

"और फिर इन्हें कौन-सा दूर जाना है।" उसका साथी नीचे से बोल उठा, "इन्हें गाजियाबाद उतरना है।"

"हां-हां, हमें तो गाजियाबाद तक जाना है।" एक करारी-सी जनाना आवाज नीचे से समर्थन कर रही थी।

"आधा घंटा और बस, गाड़ी गाजियाबाद जा पहुंचेगी।" अब उसके साथ की एक सुरीली आवाज बोल रही थी।

और मैंने वाकी सामान बैसे का बैसा, अपनी बर्थ के एक कोने में पड़ा रहने दिया।

"हमें तो गाजियाबाद तक जाना है...आधा घंटा और बस...गाड़ी गाजियाबाद जा पहुंचेगी।" इन आवाजों की प्रतिध्वनि जैसे मेरे कानों में फिर सुनाई दी। और मैंने नीचे झुककर देखा, सचमुच कुचूल-सूरत औरतें थीं। चटाख-पटाख, सामने की सीट पर बैठे हिन्दू लाला और उसके साथी के साथ बातें कर रही थीं। बार-बार उनकी ओढ़निया सिर से उतर-उतर जातीं। बार-बार वे अपने सिर को ढकतीं।

गाड़ी स्टेशन से तो चल पड़ी थी, लेकिन जमना के पुल पार आ

रुकी थी। पुल के उस पार शायद मरम्मत हो रही थी या फिर बेवक्त बाढ़ आई हुई थी।

गाड़ी के डिब्बे में बेपनाह शोर था। पर मुझे लगता जैसे मेरे कान नीचे हिन्दू लाला और उनकी मेहमान औरतों की बातों से एकसुर हो गए थे। कैसे वे लोग हंस रहे थे? औरतें नहले पर दहला, उन्हें जवाब दे रही थी। और फिर एक लाला ने मिठाई का डिब्बा खोला और वे लोग बर्फी खाने लगे। लाला लोग अपने दिन की कारगुजारी बता रहे थे, औरतें अपने खरीदो-फरोख्त का झूठ-सच कह रही थीं।

मेरे सामने, बर्थ पर एक नौजवान सरदार था, जैसे विदेशी लग रहा हो। वही बात निकली। कुछ देर के बाद मैंने सुना, वह नीचे बैठे अपने एक साथी से पक्षी में बात कर रहा था। और फिर आप ही आप मेरी ओर देखकर कहने लगा, “हम वापस कानुल जा रहे हैं। कुछ दिन हुए आए थे, यहाँ कोई काम मिल जाए। लेकिन यहाँ के व्यापारी तो हाथ नहीं लगाने देते। अफगानिस्तान में आजकल धधा करने का कोई ठिकाना नहीं। बड़ा मदा है। जब से धादशाहत गई है, वह देश तो जैसे गिरता ही जा रहा है। हमारा व्यापार दवाइयों का था। काबुल में हमारी दुकान है। कई पीढ़ियों से हम अफगानिस्तान में बसे हुए हैं। लेकिन अब वहाँ काम करने का कोई स्वाद नहीं। बहुत कमाया, बहुत कमाया। कमाया भी और बरबाद भी किया। कोई बात नहीं, पैसा तो हाथ का मँल होता है...”

“लेकिन यह बताइए कि अफगानिस्तान में आजकल हालात कैसे हैं?” मैंने नौजवान सरदार से पूछा। मुझे उसके व्यापार में दिलचस्पी नहीं थी। “बुरे, बहुत बुरे!” पठान सरदार कह रहा था।

“तराकी बच जाएगा या नहीं? पिछले दिनों खबर आई थी कि वह अस्पताल में बीमार पड़ा है।

“उसे तो खतम कर दिया गया है। चार लोगों ने उसे गोली से उड़ा दिया।” नौजवान पठान कह रहा था, “अब किसी दिन खबर आएगी कि अस्पताल में उसकी मौत हो गई।”

“आप भारत कब आए?”

“कोई दो-चार दिन हुए हैं।”

“क्या आप सड़क के रास्ते आए हैं?”

“नहीं, हमारे जहाज से ! लेकिन मेरे साथी सड़क के रास्ते आए हैं।”

“क्या रास्ते में उन्हें कोई तकलीफ हुई?”

“तकलीफ जैसी तकलीफ ! कई जगहों पर बागियों ने उनपर गोली चलाई। रास्ते में एक किला तो बिल्कुल बागियों के कब्जे में है। इनकी बस में आधी सवारियां मिलिगया की थी।”

“जभी तो शायद बचाव हो गया।”

“आप कहा जा रहे हैं?”

“जालंधर।”

“क्या जालंधर बड़ा शहर है?”

“बहुत बड़ा। पंजाब के ज्यादातर अखबार वहां से निकलते हैं। रेडियो और टी० वी० स्टेशन जालंधर शहर में हैं। जालंधर शहर व्यापार की बहुत बड़ी मंडी है।”

“हमारे लायक कोई काम वहां निकल आएगा?” नौजवान पठान सरदार की आंखों में एक चमक-सी दिखाई दी।

“आप जालंधर एक-दो दिन रुककर देख लें।”

“हमने सोचा, पहले अमृतसर किस्मत आजमायेंगे ! वहां कोई दाव लग गया तो बदिया बात रहेगी। गुरु की नगरी में लोक-परलोक दोनों संवर जाएंगे।”

गाड़ी चलती जा रही थी, चलती जा रही थी। और फिर मैं ऊंचने लगा। मुझे नींद आ रही थी। डिव्हे में शोर भी कुछ थम-सा गया था। मेरे साथी अपनी सीटें खानी करवाने में सफल हो गए थे। छका-छका... धका-धका गाड़ी की लय में, मेरी पलकें मुदती जा रही थी।

यह देखकर पठान सरदार लड़के ने बोलना बंद कर दिया था। उसने बातें बंद की और मुझे नीचे से लाला जी और उनके सामने घैटी औरतों की बातें सुनाई देने लगी। एक औरत अपना पानदान खोलकर उन्हें पान बना-बनाकर खिला रही थी।

“हाय ! यह पान की गिलोरी तो अमृत का घूंट है।” एक लाला

शायरी कर रहा था।

“देखकर खाना” “पान खिलाकर कई बार सोग” मोटी तोदवाला गोल-मटोल लाला सांवले रंग के पतले, लम्बे लाला को छेड़ रहा था।

“ऐसा पान खिलाकर” “वेशक कोई लूट ले।” नौजवान लाला गहरी ठडो सास लेकर कह रहा था।

“यह हुई न बात !” दोनों औरतें एकस्वर में बोली।

और मुझे खपाल आया कि इन औरतों को तो गाजियाबाद उतरना था। गाजियाबाद तो कब का निकल चुका है। अब दोनों लाला सिगरेट पी रहे थे। औरतें पान खा रही थी। पान खा रही थी और चबा-चबाकर बाते कर रही थी। उनका सामान वैसे का वैसे मेरी बर्थ पर एक ओर पड़ा था। फिर मेरी आख लग गई। मैं गहरी नींद सो गया। गाड़ी में सोना मुझे हमेशा अच्छा लगता है।

“यह फगवाड़ा है, फगवाड़ा !” गाड़ी फगवाड़ा स्टेशन पर रुकी थी। बाहर प्लेटफार्म पर गर्म चायवाला बंता रहा था। मेरी आख खुली। मैंने देखा नीचे दोनों लाला बैठे-बैठे सो रहे थे। “यह फगवाड़ा है, फगवाड़ा” सुनकर उनकी भी आख खुल गई।

और भीचके-से वे इधर-उधर देखने लगे। उनकी मेहमान औरतें जिन्हें अपने-आपको अनुविधा में डालकर जगह दी थी, कहीं दिखाई नहीं दे रही थी। मेरी सीट पर रखा उनका सामान भी नहीं था। यों उन्हें इधर-उधर भाकता हुआ देखकर, साथ की सवारी ने बताया, “वे तो लुधियाना उतर गई थी।”

यह सुनकर सावले रंग के लाला के ऊपर जैसे पड़ो पानी पड़ गया हो।

“बालबाज औरतें ! कहने लगी, ‘हमें गाजियाबाद जाना है।’ मोटी तोदवाल गोल-मटोल लाला बड़बड़ा रहा था, “और जब बैठने के लिए जगह मिल गई तो कहने लगी, ‘हमें भी जालधर जाना है—आपके शहर।’”

“और उतर लुधियाना गई।” सावले रंग का पतला, लम्बा लाला जल-भूनकर बोला।

इतने में जालंधर उतरने वाली सवारियां अपना सामान इकट्ठा करने लगीं। मैं भी अपनी बर्थ पर बिछी चादर को समेटने लगा।

“मेरी एक चप्पल नहीं मिल रही।” सावले रंग का पतला लम्बा लाला कह रहा था।

“पहले अपने-आपको ढूंढ़। तू भी कही है कि नहीं?” मोटी तोंद-वाले लाला ने चुपके से अपने साथी को याद दिलाया।

मैंने मुना घौर एकदम मेरी आंखों में एक चमक-सी आ गई। यह तो कहानी थी। जालंधर की कांग्रेस के लिए मुझे कहानी मिल गई थी।

जमना

जमना ने अपने बाप के गले पड़कर अपनी मन-मर्जी के लड़के में ब्याह कर लिया था। उसका मर्द शहर में किसी कोठी में बावर्ची था तो क्या, उसका बाप कौन-सा ताट साव था। सारी उम्र उसने चसरासीगोरी की थी। और अब रिटायर होकर घर बैठ गया था। जमना की मा मर चुकी थी। बाप दिन गिन रहा था। पाच उसकी बेटिया थी। एक से एक जवान। मन ही मन उसका बाप भी खुश था कि एक बला तो सिर से टली।

शादी तो करवा ली लेकिन जो बाल जमना के बग से बाहर थी, वह था बच्चा पैदा करना। जमना हर हीला कर बैठती मगर वह मा नहीं बन सकी। डाक्टर, हकीम, वैद्य, दाइया, टोने, भाड़-फूक, ब्रत-उपवास, तीर्थ-यात्रा, सब मत्न वह कर बैठती, मगर कोई सन्तान नहीं हुई थी। डाक्टर कहते, जमना के घरवाले में कोई नुक्स नहीं था, अगर कोई नुक्स था तो वह जमना में था। जमना सिर पकड़कर बैठ गई।

“इसमें रोने-धोने की क्या बात है! अपना-अपना भाग्य होता है,” उसका पति कहता, “अगर जमना बच्चा नहीं जन सकती तो उसे कोई काम कर लेना चाहिए।”

और कह-सुनकर, उसने जमना को एक कोठी में आया भरती करवा दिया। जमना खुश थी। फूल जैसा एक बच्चा उसे खिलाने के लिए मिल गया था। बच्चे की मा डाक्टर थी। सुबह जाती, शाम को लौटती। सारा दिन बच्चा जमना के सुपुर्द होता। बच्चे का मल-मूत्र साफ करना, बच्चे को नहलाना-धुलाना, बच्चे को पहनाना-सजाना, बच्चे को खिलाना-पिलाना, बच्चे को घुमाना-फिराना, बच्चे को थपकना-सुलाना, जमना को पता भी न चलता कब सुबह होकर रात हो जाती। नित्य बच्चे की नई हरकतें,

नित नये चोंचले, आज और कल कुछ और। जमना को अब कभी ध्यान भी नहीं आता था कि उसके अपना बच्चा नहीं था। खुशी-खुशी वह देर रात गये तक अपने घरवाले से बेबी की बातें करती रहती।

“तुम्हे पता है, आज क्या हुआ?” एक दिन वह अपने घरवाले को बता रही थी। “बेबी की मां ने एंडी-चोटी का जोर लगाया, मगर बेबी मेरी गोद से उतरने का नाम नहीं ले रही थी। मा बार-बार उसे बुलाती और वह हंस-हसकर मेरे सीने से चिपटता जाता। मेरी छातियों की सीढ़ी बनाकर, मेरी गर्दन, कंधों, सिर तक पहुंच जाता, लेकिन अपनी मां के काबू में नहीं आ रहा था। और बीबी अपना-सा मुह लेकर रह गई। मैं कहती हूँ...”

और जमना ने देखा कि उसका पति तो सो चुका था। उसके खर्राटों की आवाज सुनाई दे रही थी।

जमना सोचती, इसका घरवाला थक जाता था। उसका काम ही बड़ा कुत्ता था। सारा दिन रसोई में चूल्ह के सामने खड़े रहना होता।

काम तो इसका बढ़िया था। सारा दिन चाद जैसे सुन्दर बच्चों के साथ खेलना। उसे लाड़ करना। यह बात तो उसने अपने पति को कभी बताई नहीं थी। कई बार जब बेबी को भूख लगती, वह आप ही आप जमना की छाती को टटोलने लगता, और उसे गुदगुदी-सी होने लगती। या फिर बेबी का इसे गिराकर इसके ऊपर बैठ जाना, इसके मुह-सिर को तोचना, इसके चेहरे को इसके बालों से ढककर तड़ाक्-तड़ाक् थप्पड़ इसके गालों पर मारना, और खिलखिलाकर हंसते जाना। और बेबी इसे ‘आपा’ कहकर थोड़े ही बुलाता था, वह तो इसे जमना कहकर पुकारता था। बेबी के घरवाले, सारे इसे जमना कहकर बुलाते थे।

कई बार जब बेबी को नींद नहीं आती थी तो वह तंग करने लगता। जमना गोल कमरे के कात्तीन पर सीधी लेट जाती और पखा खोल देती। बेबी उसकी छातियों के बीच सिर रखकर, देखते-ही-देखते सो जाता। यों बेबी को सुलाते हुए, कई बार उसकी अपनी आख भी लग जाती। बच्चे को यों इसके सीने से लगकर सोए हुए, साहब ने भी देखा था, बीबी ने भी। एक नजर देखकर दवे पाव कमरे से निकल जाते कि कहीं बच्चा बाच्ची

नींद उठ न जाए ।

जमना खुदा थी, बहुत खुदा ।

फिर अचानक जैसे धरती उसके पाव तले से खिसक गई हो । सुनने में आया इसका धरवासा और व्याह करवा रहा था । इसकी सास पोते-पोती से खेलना चाहती थी । आखिर और कितनी देर वे इंतजार करते ! इसकी सास कहती, “इतने बरस तो हम इसके मुंह की ओर देख-देखकर थक गए हैं ।” इसकी सास की मर्जी थी तो कौन रोक सकता था ! बड़ी दबंग औरत थी ।

जमना का खाना-पीना छूट गया । सारी-सारी रात उसकी आंखों में कट जाती । बस, बेबी ही इसका एक सहारा था । लेकिन फिर भी जब सोत का इसे ध्यान आता, इसके तन-बदन में जैसे आग-सी लग जाती । इसके भीने में काटे चुभने लगते । कभी-कभी तो यहां तक सोचती कि इससे तो मर जाना ही अच्छा है । इस तरह के अपमान से तो कोई जहर फाक ले । कुएं में छलांग लगाकर डूब मरे ।

कोई हीला कारगर नहीं हुआ । किमीने इसकी फरियाद नहीं सुनी । न भगवान ने, न किसी सगे-संबन्धी ने, न किसी धड़ोस-पड़ोस ने । इसका धरवाला बेपैदे के लोटे की तरह, जिधर उसकी मा ने लुढ़काया, लुढ़क गया । बेहयाई की भी कोई हद होती है । अब इसके सिर पर सोत लाकर बिठाएगा, जो इसकी छाती पर मूंग दलेगी । रो-रोकर जमना की आंखें सूज गईं, लेकिन इसकी किसीने नहीं सुनी । आखिर स्वयं ही जमना की प्रकृत आई । अगर इसके धरवाले को जरूर ही भूल मारनी है तो इसकी छोटी बहन से व्याह कर ले । कोई पराई आ धमकी तो इसे जूती में पानी पिलाया करेगी ।

यह बात उसके धरवाले को भी मंजूर थी, और कमबख्त सास की समझ में भी आ गई । जमना की छोटी बहन, देखने में अच्छी मुंह लगती लड़की थी । लंबी-लम्बी, चाहे तो सात बच्चे जन ले, उसका कुछ बिगड़ने-वाला नहीं था ।

और यों ही हुआ भी । जमना के मर्द ने इसकी बहन सरस्वती से व्याह कर लिया । बत्ता टल गई । मुश्किल से दो महीने गुजरे थे कि लड़की

को घास लग गई। सब खुश थे। इसकी सास चुड़ैल के तो जैसे जमीन पर पांव नहीं लग रहे हों। क्या इसका मर्द और क्या इसके घरवाले, सरस्वती की खातिर करते न सकते। जमना को जैसे सबने ही भुला दिया हो।

जमना का कोई भी नहीं था, सिवाय बेबी के। इसे देखता तो वह खिस उठता। जब खफा होता और किसीके काबू में न आ रहा होता तो एक नजर जमना को निहारकर रोना भूल जाता। हसने-खिलखिलाने लगता। आजकल जमना प्रायः कोठी में ही टिक जाती थी। आन्ध्र उसके घरवाले की खोली में रखा ही क्या था? वहां तो अब सरस्वती का राज था। लेकिन जमना को एक ही हौसला था। वह और कोई नहीं, इसकी बहन ही थी जिसने इसके घरवाले पर कब्जा कर लिया था।

तो भी यह विचार कि इसका घरवाला किसी और से प्यार करता था, कोई और नजरें थी जो उसे गर्माती थी, कोई और बाहे थीं जो उनके गले का हार बन-बन जाती थी, कोई और होंठ थे जिनको चूम-चूमकर वह भूमता होगा, और इसे जैसे चारों कपड़े में आग लग जाती। जैसे इसके आगे-पीछे अलाव जल उठे हों, और यह झुलसती जा रही थी।

एक बेबी था, जिसे यह देखती और इसके कलेजे में ठडक पड़ जाती। जैसे रिम-रिम फुहार पड़ रही हो।

लेकिन उन दिन तो जैसे इसकी जान ही निकल गई हो। इसकी नीकरी इसके हाथों से खिसक चली थी।

जमना की बुरी आदत थी। छोटी-छोटी चोरियां कर लेती। बीबी की कभी कोई लिपस्टिक उड़ा ली, कभी कोई कपड़ा इधर-उधर कर दिया, कभी बालों की सुइयों पर हाथ साफ कर लिया, कभी बेबी की टाफिया मुंह में डाल ली। घरवालों के पैसे-गहनों को हाथ नहीं लगाती थी। हा, मेहमानों को जरूर थूक लगा लेती। उनको पता भी लग जाता तो शर्म के मारे चुप्पी साध जाते।

उस दिन जमना ने बीबी की एक सहेली के बटुए में से पाच का एक नोट खिसका लिया। कोई बड़ी तेज औरत थी। उसने आगे देखा न पीछे, “आया”, चीखकर जमना को अपने पास बुलाया और इसके ब्लाउज में हाथ

डालकर अपना नोट उसकी छातियों में से निकाल लिया ।

जमना लाख कहती रही कि नोट उसका अपना था, लेकिन बीबी की उस सहेली ने दो धप्पड़ इसके मुह पर लगाए और यह खामोश हो गयी ।

सहेली के जाने के बाद बीबी ने जमना की खूब तानत-मतामत की । साहब तो ठोकर मारकर इसे निकालने सर तुले हुए थे । यह तो बेबी था, जिसने चीख-पुकार मचा दी और इसकी नौकरी बच गई ।

उस दिन से जमना ने अपने कानों को हाथ लगाया कि फिर कभी यह किसी परायी चीज की ओर धाख उठाकर नहीं देखेगी । बेबी तो इसकी जान था । उसके लिए तो यह कोई कुर्बानी कर सकती थी । और जमना ने अपनी बुरी आदत से छुटकारा पा लिया । क्या मजाल जो कभी उसका मन डगमगाया हो । क्या मजाल जो कभी सपने में भी इसने चोरी की सोची हो । कई बार यो होता, इसके हाथ में से कोई छोटी-मोटी चीज जैसे छूट ही न रही हो । साबुन की टिकिया, पिन, बटन...लेकिन फिर इसे खिलखिलाकर हंस रहे बेबी का ध्यान आ जाता, और यह अपने हाथ भटक देती ।

यह नौकरी इसे बेहद प्यारी थी । और फिर नौकरी छोड़कर यह करेगी भी क्या ? अपनी सौत के बच्चे का मत-भूत संभाला करेगी ? चाहे इसकी बहन थी, लेकिन थी तो सौत । जमना सोचती और इसके मुंह का स्वाद कड़वा-कड़वा-सा हो जाता ।

जमना ईश्वर का लाख-लाख धन्यवाद करती कि इसकी नौकरी साफ-सुथरी थी । खाने-पीने के लिए दोनों समय अच्छा-खासा मिल जाता था । तीज-त्थोहार पर बीबी उसे कपड़ा-सत्ता भी दे देती थी । यदि यह चाहे तो इसके रहने के लिए अलग क्वार्टर भी था । बीबी तो कई बार कह चुकी थी कि इसे कोठी में ही रहना चाहिए । कई बार बेबी रात को तंग करने लगता और किसीके काबू में नहीं आता था । जमना का क्या था, यह तो चाहे गैलरी में ही चटाई बिछाकर पड़ जाये ।

भय, जब कि जमना का हाथ मुञ्चा हो गया था, यह और की और हो गयी थी । हर समय खिन्नी-खिली-सी रहती । इसे लगता जैसे धक्

इसे किसीने कभी डाटा ही न हो। अब जैसे कभी इससे घर का नुकसान ही न हुआ हो। कभी किसीको कुछ याद कराने की जरूरत की नहीं पड़ती थी। हर काम अपने वक्त पर हो जाता था। हर काम ठीक-ठीक होता था। बेबी जैसे जमना का दीवाना हो। हर रात यही जिद्द कि वह जमना के पास सोयेगा और यह उसे छाती से चिपकाए, कंधे से लगाए, गोद में लिए, लोरियां गुनगुनाती हुई सुना देती और फिर उसकी काट में उसे डाल आती।

इतने दिनों से बेबी को पालते हुए, जमना को महसूस होने लगा था कि जब बेबी इसके पास होता तो इसके कलेजे में जैसे एक ठंडक-सी पड़ जाती हो। आगे-पीछे, हंम-खेल रहा बेबी इसे अच्छा-अच्छा लगता था। कई बार जब वह सो रहा होता तो इसका दिल बेचैन होने लगता। "जम्मा" कौन प्यार के साथ इसे धुकारता था। यो तो इसे कभी किसीने नहीं बुलाया था। न मां ने, न बाप ने, न किसी बहन ने—न मर्द ने; तब भी नहीं जब वह इसके पीछे फिरता दीवाना-सा हुआ रहता था। बावर्ची! और फिर इसकी सौत के गहा लड़की हुई। लड़की हुई तो क्या था! जो मां बेटी पैदा कर सकती है वह बेटा भी जन सकती है। इसके सभी घर वाले खुश-खुश थे। इसकी बहन सरस्वती की लाख खातिरें होती थी। बेटी एक की गोद से उतरती और दूसरा उसे उठाने के लिए तरस रहा होता।

तो फिर क्या? जमना की गोद में बेटा था। इसकी बहन की बेटी से कहीं ज्यादा सुन्दर, कहीं ज्यादा प्यारा। लेकिन वह तो किसीका बच्चा था! किसीका बच्चा? इसका अपना था। उसकी मां ने तो बस, उसे अपनी कोख से जना ही था, पाला तो उसे जमना ने ही था। सारा-सारा दिन, डेर रात गये तक बेबी इसकी गोद में रहता, इसके सीने से लगा हुआ इसके अंग का अंग! इसके प्राणों का प्राण!

लेकिन यों लगता जैसे बेबी और इसका साथ अब छूटकर रहेगा। इसके घरवाले ने रसोइये की नौकरी छोड़कर पान की दुकान खोल ली थी। कई उसके दोस्त इस धंधे में बारे-न्यारे हो चुके थे। और जब से वह एक बच्ची का बाप बना, नौकरी की तनखाह से उसका पूरा नहीं पड़ता था।

और ईश्वर की देन, उसकी दुकान अच्छी खामी चल निकली थी। बीस-पच्चीस-तीस-पचास रुपये तक उसकी दिन में आमदनी हो जाती। और इसके घरवाले की मर्जी थी कि जमना उसके साथ दुकान पर बैठना शुरू कर दे। उसे मंडी में सौदा-सामान लेने जाना होता है। दिन में कई बार आदमी को पेशाब करने के लिए भी उठना पड़ता था, और दुकान को अकेले छोड़ना ठीक नहीं था। इसका मदें कहता, जितनी पगार जमना पाती थी, उससे कहीं ज्यादा उनकी बचत हो सकती है जो अगर ये दुकान सारा वक्त खुली रखें। अब तक तो जब कभी उसे बाहर जाना होता, कभी उसकी तबीयत ढीली होती, तीज-त्योहार वाले दिन इसके मदें को दुकान बंद करनी पड़ती थी। ग्राहक का थोड़ा ही पता होता है कि वह कब आयेगा। ग्राहक और मौत की क्या खबर कब आ जाये! और ग्राहक भी पान के। हर वक्त पान खाने का वक्त होता है।

जमना कई दिनों से उसे टाल रही थी, लेकिन अब और टालना संभव नहीं था। बात उसकी भाकूल थी।

और फिर अपना दिल पक्का करके जमना ने नौकरी छोड़ दी। बेबी भी बड़ा हो रहा था। अब उसे घर के बाकी नौकर भी संभाल सकते थे। और कुछ दिन बाद वह नर्सरी स्कूल में जाना शुरू कर देगा।

भाजकल जमना अपने घरवाले की दुकान पर बैठती थी। पान बनाना कौन-सा मुश्किल है? दो दिन, और इसने सारा काम सीख लिया। इस धंधे की सारी गुंथिया उसे समझ में आ गई। नौकरी के जमाने में अपना हाथ मुक्का रखने की छानदत, क्या मजाल जो कभी बेवक्त जमना ने पान चबाया ही। एक पान सुबह और एक पान शाम। इसका घरवाला तो हर समय कल्ले में पान दिए रहता था। जिस दिन से जमना ने अपने घरवाले की दुकान पर बैठना शुरू किया था, उनकी आमदनी दुगुनी हो गई थी। पैसों से संदूक भरी रहती। जमना इस शौक, इन सलीके से पान लगाती कि ग्राहक बार-बार आते। जो एक बार आता, फिर पान वहीं से खाता। सारे इलाके में इसके पान की धूम मच गई। लोग कोस काटकर जमना का पान खाने आते। ब्याह-शादियों पर, पार्टियों के लिए, तीज-त्योहार वाले दिन सैकड़ों पान बना-बनाकर जमना और इसके घर

चालावेचते। जमना मसालों को कुछ इस प्रकार मिलाती कि ग्राहक उंगलियां काट-काटकर इसके पान खाते। पान नौजवान लड़के-लड़कियों के लिए, पान ब्याहे हुए जोड़ों के लिए, पान अघेड़ों के लिए, पान बूढ़ों के लिए। जिस तरह का ग्राहक होता, उसी तरह का पान जमना लगाती। खास तौर पर सामने बस-अड्डे के ड्राइवरों के लिए ऐसे पान यह लगाती कि चे मस्त-मस्त गाड़ियों को उड़ाए लिए जाते। कुछ महीनों में उनकी दुकान जमना के पानों के लिए मशहूर हो गई। कमाई इतनी थी कि इसके घरवाले को हर रोज़ मछी पान खरीदने के लिए जाना पड़ता था। कई-कई घण्टे उसे काटने पड़ते छालिया, चूना, कट्या इकट्ठा करने के लिए। यदि वह छालिया काटता तो जमना पान लगाती। यदि जमना सरीता संभालती तो इसका घरवाला पान लगाता। रुपयों की धैली भरकर वे हर रोज़ घर ले जाते। आजकल खोली छोड़कर उन्होंने दो कमरों का एक साफ-सुथरा घर ले लिया था। एक कमरे में सरस्वती और उसकी बच्ची और दूसरा कमरा जमना का था। सारा दिन दुकान पर बैठी, काम करते थकी-हारी जमना अपने अलग कमरे में सोती थी।

पिछले कुछ दिनों से जमना की तबीयत कुछ भारी-भारी-सी थी। हर समय उसका जी मितलाता रहता। पहले तो इसने कोई ध्यान नहीं दिया, पर फिर इसने महसूस किया जैसे यह तकलीफ इसका पीछा ही न छोड़ रही हो। और हारकर जमना डाक्टर को दिखाने के लिए गयी। सामने सड़क पर ही तो एक लेडी डाक्टर की दुकान थी। पान खाने की दौकीन। प्रायः आते-जाते लेडी डाक्टर जमना की दुकान पर रुककर अपने सामने पान लगवाकर खाती थी और साथ भी ले जाती थी।

उस दिन जमना का निरीक्षण करते हुए डाक्टर का रंग और का और हो रहा था। जमना हैरान होने लगी। एक बार, दो बार, तीन बार, पूरे ध्यान से निरीक्षण करने के बाद, चारों ओर टटोलकर डाक्टर हसने लगी, “जमना ! तुम तो मां बनने वाली हो।” जमना ने मुना तो इसे अपने कानों पर बिश्वास नहीं हुआ। ग्यारह बरस इसे ब्याहे हुए हो गए थे। वह तो एक सूखी डाली थी। “मैं सच कहती हूँ, सब निशानिया ठीक हैं,” लेडी डाक्टर ने कहा, “तुम मां बन रही हो। तुम्हारे पेट में बच्चा

है ।" जमना टुकुर-टुकुर डाक्टर के मुँह की ओर देख रही थी । अवाक् ।
 "मैं कहती हूँ, और कुछ नहीं तो एक भीठा पान ही बनाकर मुझे भिजवा
 देना । कुछ महीने—और तुम्हारी गोद में बच्चा खेल रहा होगा !"

जैसे हवा में उड़ रही हो, जमना को पता भी न चला और वह एक
 नसे-नसे में अपनी दुकान पर पहुँच गयी । उसकी समझ में नहीं आ रहा था
 कि यह अपने घर वाले को कैसे बतायेगी ! सारा दिन, हर पान जो जमना
 बनाती, पहले से अधिक मजेदार, पहले से अधिक स्वादिष्ट होता । इसके
 ग्राहक पास जा-जाकर इसकी दाद देते न बचते ।

नामुराद

जनक ने एक और मुसीबत पाल ली थी। बेकार औरत। फिर हिन्दू। फिर पत्नी-लिखी। फिर कलाकार।

एक शाम अपने कुत्ते को नहूँ सँद कराने के लिए निकली और उसने देखा कि उनकी कोठी के बाहर एक कुतिया बैठी हुई थी। दूध-सी सफेद, पतली-लम्बी; उनको देखकर पूँछ हिलाने लगी।

शम्मी दौड़कर आगे बढ़ा और उससे दोस्ती करने लगा। इसने उसे सूँघा, उसने इसे सूँघा। इतने में वह आगे बढ़ गए थे। कुछ देर के बाद दौड़ता हुआ शम्मी उनके साथ मिल गया।

“हमारी शाली की शबल है,” जनक ने अपने घरवाले से कहा। उसकी आवाज भर्राई हुई थी। इतनी देर खामोश रही थी। कुछ दिन हुए जाँके में शाली मर गई थी।

“हा-हा, उस जैसी गोरी चिट्ठी, पतली-लम्बी,” उसके पति को भी शाली बहुत प्यारी थी। और फिर पति-पत्नी खामोश हो गए। शाली को बचाने के लिए उन्होंने इतनी कोशिश की थी, लेकिन उनकी एक नहीं चली। डाक्टर कहते, उसे निमोनिया हो गया था। जिस दिन वह मरी, वे लोग कितना रोए थे। उनकी जिन्दगी में यह पहली मौत थी उस घर में। और फिर कितने दिन शाली की कहानियाँ होती रही। हर बात में से उसकी बात निकल आती।

और अब यह पराई कुतिया शाली के रूप में जैसे उनकी जिन्दगी में घुस आई हो। हर शाम जब वे सँद के लिए निकलते, कोठी के बाहर गेट के पास वह प्रतीक्षा कर रही होती। उन्हें देखकर पंख की तरह पूँछ हिलाने लगती। और फिर शम्मी के साथ खेलती, उनके पीछे-पीछे सँद

के लिए चल देती। अजीब बात थी। पता नहीं किसकी कुतिया थी। पता नहीं कहा से आती थी। ऐसे उनकी प्रतीक्षा करती, ऐसे उनकी घोर प्यार-भरी नजरों से देखती कि दूसरा उसे लाड़ करने के लिए मजबूर हो जाता। फिर उन्होंने उसे शाली कहकर पुकारना शुरू किया। वह भी सुनकर इस तरह कान खड़े कर लेनी जैसे सचमुच उसका नाम शाली हो।

बहुत दिन नहीं गुजरे थे कि एक शाम जब वह सैर के बाद लौटे शम्मी उनके साथ कोठी में नहीं आया। वह घोर शाली बाहर मंहरी की बाड़ के पीछे छिप गए। जनक ने एक-दो बार शम्मी को बुलाया, वह सुनी-भनमुनी कर गया। प्रायः हर शाम यो होता कि सैर के बाद शाली ठीक गेट तक उनको पहुंचाकर कहीं खिसक जाती। और फिर सारा दिन नजर नहीं आती थी। शाम को सैर के बाद फिर बाहर बैठी प्रतीक्षा कर रही होती।

खाने का समय हो गया था, किन्तु शम्मी कहीं नजर नहीं आ रहा था। जनक ने बाहर बरामदे में जाकर उसे आवाज दी। कुछ देर के बाद शाली और शम्मी दोनों पूछ हिलाते मन्दर आ गए। जनक ने दोनों को शान्त दिया। शाली ने पेट भरकर खाया और फिर कृतज्ञता में पूछ हिलाती हुई चली गई।

“पता नहीं किसकी कुतिया है। उनको बताना नहीं देना चाहिए?” रात को सोते समय जनक ने अपने घरवाले की राय दी।

“चार दिन के बाद उन्हें खुद ही पता लग जाएगा। बाद चढ़े और बेटे जन्म कभी छिपे हैं?” उसके घरवाले ने बेपरवाही से कहा और करबट लेकर सो गया।

जनक को कितनी देर नींद नहीं आई। “मेरा नैहर छूटो जाए” सहगल के गाए एक दायरे के बोल उसके कानों में गूँज रहे थे। आसुओं से भीगी आवाज। सहृद जैसा भीठा दर्द।

अगला सारा दिन शाली कहीं नजर नहीं आई। शाम को फिर वैसे की वैसे अपने नियम के अनुसार गेट के बाहर उनकी प्रतीक्षा कर रही थी। और पूछ हिनाती उनके साथ सैर को चल दी। सैर से लौटे तो दससे पहले कि शाली हर रोज की तरह गायब हो जाती, जनक ने शम्मी

के साथ उसको भी रातब खिलाया । दूध और उबल रोटी । जितना हिस्सा शम्मी को, उतना हिस्सा शाली को, बल्कि उसमें ज्यादा ।

और फिर जनक ने यह नियम बना लिया । हर शाम सैर के बाद शाली को खिला-पिलाकर भेज देती । वह भी जैसे अपना हक मान बैठी हो । रातब खाती, खातिर कराती और कही गायब हो जाती । किसीको नहीं पता था, कहा से आती थी, किधर जाती थी ।

क्योंकि शाली को हर शाम खिलाना होता था, दूध की एक बोतल अधिक मगवाने पड़ती । नौकर को रोटिया भी अधिक पकानी होती । एक दिन इस फालतू काम के लिए नौकर को खोजते हुए देखकर जनक उसे समझाने लगी, “यह बिचारी मा बननेवाली है ।” और उसके घरवाले ने बीच में टोककर कहा, “ना भई, शाली तो बीबी की बहू है, इसकी खातिर तो जरूरी है ।”

और नौकर हंसने लगा । इसमें हसनेवाली कोई बात नहीं थी । लेकिन हंसनेवाली बात तो थी । जनक शाली की वैसी खातिर कराती जैसे उसके साथ कोई रिश्ता जोड़ा गया हो । जाड़े आए और जनक को यह चिन्ता खाने लगी—पता नहीं शाली कहा सोती है, पता नहीं वह जगह डकी हुई भी है कि नहीं । उसके सोने के लिए नरम जगह होनी चाहिए । शाम को उसे इतना खिला देती कि सारा दिन चाहे उसे कुछ भी न मिले तो भी उसका गुजारा चल जाता । जब ठंड और बढी तो एक शाम सैर से लौटने पर जनक ने एक कोटी अन्दर से निकालकर शाली को पहना दी । शम्मी की और बात थी । उसके बाल चप्पा-चप्पा लम्बे थे । शाली के बाल पोर-पोर थे । उसे ठंड लगती होगी । सारा दिन जनक बैठी कोटी बनाती रही थी । अगले दिन जब शाली आई तो उसकी कोटी गायब थी ।

“किसीने उतार ली होगी ।” जनक कहती ।

“नहीं, चाहे इसने खुद ही नोचकर फेंक दी हो,” उसके घरवाले ने अंदाजा लगाया ।

“हा, शायद इसको आदत नहीं होगी,” जनक ने सोचा । और, अगली फुरसत में उसने एक और कोटी बनाई । इस बार अधिक बटन लगाए ताकि शाली के लिए कोटी को उतारना मुमकिन न हो ।

वरामदे में घूँप में बठी जनक कोटी बना रही थी कि उसकी नजर साथ की कोठी की ओर जा पड़ी। शम्मी पड़ोसियों की कुतिया के साथ खेल रहा था। गर्दन में गर्दन, भूयनी के साथ भूयनी, एक-दूसरे को धकेलते-तलाउते प्यार कर रहे थे। शीवा कद में शम्मी से ड्योटी थी। उमर में भी बड़ी। यूँ खेलते-खेलते जनक की सास ऊपर की ऊपर और नीचे की नीचे रह गई। एक झटका और शम्मी और शीवा, शीवा और शम्मी...। जनक के पसीने छूटने लगे।

शाम को जब उसका घरवाला काम से लौटा, पहली बात जनक ने शम्मी के इस नये कारनामे की उसको बताई और वह हंस दिया। अब तुम्हें एक और कोटी बनानी होगी।

आजकल शम्मी शीवा के साथ फिरता था। जब मौका मिलता, साथ की कोठी की ओर खिसक जाता।

जब ठंड और बड़ी तो जनक ने अपने पड़ोसियों को इशारे से कई बार बताया कि वह शीवा के लिए कोटी बनाएँ, वह मा बननेवाली थी, पर वे सुनी-भनसुनी कर देते। और फिर एक दिन जब बारिश के बाद ठंड अधिक ज्यादा हो गई तो जनक ने एक पुरानी सोई को काटकर शीवा के लिए भी कोटी बना दी। उसका पति घर में नहीं था। जनक पड़ोसियों के जाकर चुपके से शीवा को कोटी पहना आई। शीवा भी यो जनक के सामने खड़ी होकर कोटी पहनाने लगी जैसे किसीने नाप देकर बनवाई हो। कोटी पहनाकर जनक कितनी देर शीवा की पीठ पर हाथ फेरती रही। उसकी भूयनी को सहलाती रही। अजीब रिश्ता था। पहले तो कभी वह आँख उठाकर भी इस कुतिया की ओर नहीं देखती थी। बल्कि एक बार जब उनके लान में वह पेशाब करने लगी थी तो जनक ने इस तरह उसे झिड़का था कि बेचारी वैसी की वैसी भाग गई थी।

आजकल शाली शाम को उनके साथ सैर करने के लिए नहीं जाती थी। मायद सर्दी ज्यादा हो गई थी। या फिर उसका पेट अधिक बड़ गया था। उनकी सँरमीलों लम्बी होती थी। उस दिन सँर करके जब वे लौटे, सड़क पार करने के लिए वे इंतजार कर रहे थे कि पति-पत्नी ने पीछे मुड़कर देखा कि शम्मी एक गोली की तरह किसी आवाज कुतिया की ओर

दोड़ा। कुतिया हड्डियों का ढाचा थी। लहू-सुहान।

जनक को बेहद गुस्सा आया। बिना उसकी इंतजार किए वह अपने पति के साथ घर लौट आई। यों हर रोज वह अपने साथ शम्मी को सड़क पार करवाया करती थी। उस सड़क पर इतनी गाड़ियाँ चलती थी कि उसे हमेशा डर लगा रहता था। जनक के मुँह का स्वाद अजीब-अजीब-सा हो रहा था।

अंधेरा हो रहा था और शम्मी अभी तक नहीं लौटा था।

गोल कमरे में बैठे अखबार पढ़ते हुए उसके पति ने चिन्ता में डूबी हुई जनक से कहा, “मेरा ख्याल है अब तुम्हें एक और कोटी बनानी होगी।”

जनक खामोश थी।

“एक लोई तुम्हें और काटनी होगी,” कुछ देर के बाद फिर उसने आहिस्ता से कहा।

जनक वैसी की वैसी खामोश थी।

“और अगले साल सर्दियों में कम से कम बारह कोटियाँ और तुम्हें बनानी होंगी। आखिर शाली, सीवा और इस आकारा प्रेयसी से चार-चार बच्चे तो होंगे। और फिर बच्चों के बच्चे, उनके बच्चे...”

“जाएँ जहन्नुम में, नामुराद!” जनक ने कहा और अपने मुँह का कड़वा स्वाद धुँकने के लिए चली गई।

अपना-अपना धर्म

हवेली के बाहर, चबूतरों पर लखन सुबह तड़के से बैठा है। और अब धूप निकल आई है। जो कोई हवेली के अंदर आता है, लखन को देखता है। नौकर-चाकरों की याद दिला-दिलाकर लखन थक गया है। अभी तक उसकी किसीने मुँह नहीं खोला। पहले तो ऐसा कभी नहीं हुआ था। जब कभी वह आता, हवेली के द्वार उसके लिए खुले रहते थे। साहूकार का घर उसका अपना था। जब जो चाहे आए, जब जो चाहे जाए। उसे कभी किसीने नहीं रोका था। अब तो इयोशी का बद दरवाजा उसकी ओर ऐसे धूर रहा था कि एक कदम आगे और उसकी धकेल परे करेगा।

लखन सोचता है—साहूकार जी की क्या हो गया है? साहूकार के घर वालों को क्या हो गया है? बच्चे भी बाहर नहीं निकले। कैसे आकर उसे चिपट जाया करते थे। उसकी गठरी को टटोलकर जो कुछ भी तिल-फूल वह लाता था, छीन-भ्रष्ट लेते थे।

और अंदर साहूकार को एक से ज्यादा बार बताया जा चुका है कि हवेली के बाहर लखन बैठा हुआ मुलाकात का इंतजार कर रहा है। साहूकार मुनाता है और चुप्पी साध जाता है। नौकर-चाकर याद करवा-करवाकर हटते, तो घर वालों ने उसे कहना शुरू कर दिया। साहूकार एक कान से सुनता है, दूसरे कान से निकाल देता है। फिर बच्चे साहूकार के पीछे पड़ गए। हवेली के फाटक के पीछे, तक में से उन्होंने भाग लिया है। लखन के पास खट्टे-भीठे बेर थे और कई छोटी-छोटी सीमाएँ।

लेकिन पिछले कुछ दिनों से साहूकार के घर वालों पर कुछ इस तरह की पावदी लगाई थी कि किसीकी मजाल नहीं थी, किसी गुमास्ते से कोई बात भी कर जाए। साहूकार का गुस्सा बुरा। आजकल तो हर समय वह

कहर में रहता है, जैसे अभी बरस पड़ेगा ।

जिस दिन से सरकार ने देहाती कर्जों का कानून पास किया था, गुमाश्ती के नाम पर साहूकार जैसे काटने को दौड़ता है । किसीको मुह लगाने के लिए राजी नहीं होता । और फिर आजकल मुश्किल से ही कोई गुमाश्ता उनके यहां आता । जिस दिन से शहर से नेता लोग आ-आकर उनके कान भरने लगे थे, लोगों की आखें बदनती जा रही थीं । और फिर एक प्रदर्शन में, साहूकार ने अपनी आखों से देखा था, कैसे लोग कूद-कूद पड़ रहे थे । अपने कानों से उसने सुने थे 'मुर्दाबाद' और 'जिन्दावाद' के नारे । जैसे वे कच्चा खा जाएंगे उन सब लोगों को, जिन्होंने इतने दिन गरीबों की गरीब रखा । मुजारे से जमीन का हक छीना हुआ था । मकहजों के कर्ज खत्म होने को 'नहीं' आ रहे थे । फिर वही बात हुई । सरकार ने कानून पास कर दिया । गरीब देहातियों के सब कर्ज माफ हो गए थे । कोई लेन-देन नहीं, और तो और, जो मुकदमे कचहरियों में दायर थे, वे भी खारिज हो गए थे । डिग्रिया बेकार हो गई थी । साहू-कार ने सुना तो उसके जैसे सोते सूख गए थे । उधर पाखाने होके लौटता, फिर चल देता । एक हाथ में लोटा, एक हाथ में कमरबंद । साहूकार का बुरा हाल हो गया था । उसे चारों ओर भ्रंधेरा ही भ्रंधेरा दिगई देता । जैसे भ्रंधेरे की दीवारें खड़ी होती जा रही हों । लेन-देन बिलकुल खत्म हो-गया था । न कोई अब कर्ज लेने आएगा, न वह इधर-उधर की हांकेगा, आजकल मदे के दिनों जैसे कहा ? आजकल तो रोटी चल जाए तो ईश्वर का धुक्र है । इस तरह की बेकार बातें । फिर उसका गुमाश्ते की जरूरत का अनुमान लगाना । फिर ब्याज का सौदा । गिरबी रखने के लिए लाए हुए जेवर के दाम आकना । और फिर वहीं में भ्रंदराज । फिर गुमाश्ते का भ्रंगूठा । फिर दो गवाहिया । फिर दस बार गिनकर रकम गुमाश्ते के हवाले करना । और फिर चलने से पहले दो-चार रुपये 'लाग' रखवा लेना—नौकर-चाकरो के चाय-पानी का खर्च ।

इस धंधे का सबसे महत्वपूर्ण पहलू मुकदमेवाजी था । ज्यादातर कर्जों के लिए साहूकार को कचहरी चढना होता था । फिर दीवानी के मुकदमों में कई-कई साल लग जाते । सुबह घोड़ी पर सवार होकर साहूकार

निकलता और कहीं सांभ ठले लोटता । रास्ते में, घर के लिए सोदा-सुल्फ भी खरीद लाता । कम्मी—कामगरों की बंदगी लेता रहता । अफसरों को सलाम करता रहता ।

अब तो सब कुछ जैसे ठप्प हो गया था । न कोई लिया हुआ कर्ज वापस करेगा, न कोई नया कर्ज लेगा । न किसीकी मियाद खत्म होगी, न किसीपर मुकदमा हो सकेगा ।

सामने, खूटी पर टंगी माला के मनके आजकल साहूकार को जैसे धूरते रहते थे । उसे हर चीज जहर लगती । न खाना अच्छा लगता, न पीना । बेटे-बेटियो, हर किसीसे उसे चिढ़ आने लगी थी । जिन्दगी का साना-बाना सिर से ही बदल गया था । फालतू जमीन सरकार ने लेकर बांट दी थी । मुजारे पहले ही बागी हो चुके थे । अपनी-अपनी जमीन में हल चलाते, अपनी-अपनी खेती करते । और साहूकार को लग रहा था कि अगर उन्हें गांव में रहना है, खेती से अपना निर्वाह करना है, तो अब उनको हाथ मँले करने होंगे । अब उनको पसीना बहाना होगा । घर बँटे-बिठाए कोई उनके यहाँ दाने नहीं डालेगा ।

लोग साहूकार को समझाते, हर गुमास्ते से उसने मूल से कहीं अधिक ब्याज वसूल कर लिया है । अगर कर्ज मारे भी गए तो कौन कहकर टूट पड़ा है ! लेकिन साहूकार को यह बात बिलकुल समझ में न आती थी । जो धंधा उसका बाप करता था, उसके बाप का बाप करता था, आज कैसे वह सब कुछ गलत हो गया है ? कहीं कोई खराबी जल्द है ।

और अब मुबह से बाहर लखन बैठा है । साहूकार सुनी-अनसुनी कर रहा है । बेकार बहाने बनाएगा । समय बरबाद करेगा । साहूकार ने खुद अपने कानों से लखन को प्रदर्शन में नारे लगाते हुए सुना था । खुद अपनी आँखों से उछल-उछल पड़ते देखा था । और खेतिहरों की तरह वह भी शहरी नेता की हाँ में हाँ मिला रहा था । और खेतिहरो की तरह वह भी अपना डंडा उछाल-उछालकर ऐँठ रहा था । एक से अधिक बार साहूकार ने लखन को यों करते देखा था ।

अभी साहूकार फैसला भी नहीं कर पाया था कि लखन को कैसे टाले कि वह गठरी कंधे पर उठाए, दालान की ओर आता हुआ दिखाई

दिया ।

“साहूकार जी ! वंदगी ।” लखन ने दूर से ही कहा, “सुना है आपकी तबियत कुछ ढीली चल रही है.....मैंने सोचा कि जाकर सुध-बुध ले आऊं ।”

साहूकार ने लखन को कोई जवाब नहीं दिया ।

“रब, झूठ न बुलाए साहूकार जी ! आप कमजोर बहुत हो गए हैं ।” लखन ने चिंतित होकर कहा ।

साहूकार अभी भी खामोश है ।

“ये घेर हमारे बच्चे तोड़कर लाए थे । और आपकी भौजाई ने ये सत्तू पीमे हैं । रात-भर चक्की चलाती रही । कहने लगी, साहूकार जी को सत्तू बड़े पसंद हैं ।”

साहूकार अब भी चुप है ।

“और फिर डाकिया भी कल ही आया । काके की तलब लेकर ।

कहने लगा, ‘मैं छुट्टी पर था ।’ मैंने उसे समझाया, ‘भई, यों न किया करो, हमें साहूकार जी की रकम तारनी होती है ।’ ”

और लखन ने अपनी पगड़ी के कंठे में बंधे हुए रुपये खोदने शुरू कर दिए हैं । साहूकार को अपनी आंखों पर विश्वास नहीं हो रहा था ।

“लेकिन लखन.....” बाकी बोल जैसे साहूकार के होंठों पर सूख गए हैं ।

“लेकिन लखन ! सरकार ने तो सारे कर्ज माफ कर दिए हैं ।” पास खड़े साहूकार के बेटे ने कहा ।

“यह तो मुझे भी पता है । लेकिन हमारा भी तो कोई धर्म है । जो पैसे आपसे लिए उसे दूध से धोकर लौटाऊंगा, चाहे मैं लौटाऊं, चाहे मेरा बेटा ।”

और लखन ने नोटों की गड्डी आगे बढ़कर साहूकार के सामने जा धरी है ।

साहूकार हक्का-बक्का लखन के मुह की ओर देख रहा है ।

“हमने अपना जवान बेटा फौज में भरती ही इसलिए करवाया था कि साहूकार का कर्ज उतारना है । मेरा बाप नहीं उतार सका । मैंने

फैसला किया है कि आखें मूंदने से पहले आपका कर्ज उतारकर रहूंगा।”

साहूकार की नाक की नोक लाल सुखें हो रही है।

“मेरा बाप, तो सूद ही चुकाता रहा। मुझे अब मूल भी उतारना है।”

साहूकार का गला रुंध गया है।

“लेकिन लखन ! सरकार का कानून...”।” साहूकार के बेटे ने कुछ कहना चाहा।

“ओ बादशाहो ! सरकार का कानून अपनी जगह, आदमी का धर्म अपनी जगह।” लखन ने टोकते हुए कहा। “रकम लेते वक्त हमने कोई सरकार को बीच में डाला था ?”

साहूकार की आखों में से आमू बहने लगे। जैसे उसके कपाट खुल गए हों। लखन की सादगी पर, लखन के ईमान पर साहूकार की आखों से युगो का छाया हुआ झंझकार जैसे छंट गया हो। और साहूकार ने अपने सामने से नोटों की गड्डी उठाकर लखन की मुट्ठी में रख दी है, “नहीं लखन, नहीं। मेरा भी तो कोई धर्म है। मेरा कर्ज कभी का उतर चुका है। मेरे बाप ने बैलों की जोड़ी के लिए पैसे लिए थे, वह उतारता रहा, तुम उतारते रहे, अब तुम्हारा बेटा...”।” और बाकी शब्द साहूकार के गले में ही रुक गए।

और फिर साहूकार ने लखन के रुपये वैसे के वैसे उसकी पगड़ी में सपेटने धुरू कर दिए।

लखन की कुछ समझ में नहीं आ रहा था।

फिर छली गई

जैसे भ्रम-भ्रम करती सुनहरी गेहूं की वाली हो। पतली और लम्बी। कहीं फूल-पत्तियों की तरह, कहीं मोती के दानों-सी। मेहंदी रंग की चुनरी में अपने-आपको लपेटे हुए। दूर, जामुन के पेड़ के नीचे, मुस्कानें बिखेरती, चमेली की तरह खिली, सामने से आते हुए उसने पहली बार उसे देखा। उसकी नजर जैसे उसपर जमकर रह गई। और फिर चलते-चलते जैसे वह समूची ही उसके भीतर समा गई हो। उनके रास्ते टकराए। वह अपनी राह आगे निकल गया और वह अपनी राह उधर चली गई।

दफ़्तर में बैठे हुए उसे वह सारा दिन अच्छा-अच्छा लगता रहा। सारा दिन उसके मुह का स्वाद शहद-सा मीठा-मीठा रहा। उसके अंग-अंग में एक झनझनाहट-सी होने लगती। उसके कानों में नगमें गूँजते रहे। उसे लगता जैसे हल्की-हल्की धूप, खिड़की में से, रोशनदान में से चुपके-चुपके भीतर आ गई हो, जाड़े के दिनों में। पहले तो ऐसा कभी नहीं हुआ था। जैसे उसके आगे-पीछे कोई नाच रहा हो। लाल, पीले, सुनहरी रंग उसके आसपास घुन-मिल रहे थे।

सारा दिन दफ़्तर में उससे कड़वा बोल नहीं निकला। सारा दिन, उसने किसीमें ऐब नहीं निकाला। ठहरे हुए पानी में, तैर रही मुर्गावियों की तरह, फाइलें आती रही, जाती रही। न उसने बार-बार घटिया बजाई, न चपरासी को गैरहाजिर पाकर उसके माथे पर स्थोरियां पड़ो। उसे पता भी नहीं चला कि कब उसके हाथ का काम खत्म हो गया, और काम आया, वह भी निपट गया। और, और, और।

बार-बार उसकी आँखों के सामने, मेहंदी रंग की चुनरी में लिपटी मुस्कानें बिखेरती वह बटोही आ जाती, और उसका अंग-अंग जैसे

सरशार हो जाता ।

पंजाबिन लगती थी । शायद पंजाबिन ही होगी । हा, पंजाबिन थी ।

और उस शाम अपनी पत्नी के साथ चाय पीते हुए कितनी ही देर वह अपने मन की कल्पित पंजाबिन के बारे में बातें करता रहा । उसका कद, उसका बुत, उसकी चान, उसकी पल्लकी में मुस्कान, उसकी चुनरी । सब-से प्यारी वह उसे चुनरी में लिपटी हुई लगी । और उसकी सलवार के तग पायचे । नीचे से घेरा कितना कम था, ऊपर से उतना ही फैला हुआ कुरता, सुच्चे रेशम का लगता था । अंग-अंग को उभार रहा । पंजाब के टीले, पंजाब के गड्डे । एक सलीका, कपड़े चुनने का, कपड़े पहनने का, कपड़ पहनकर चलने का ।

और बिल्कीस, उसकी बीबी, बार-बार उसके मुह की ओर देखने लगती । उसके होठ जैसे मिथ्री की चाशनी से जुड़-जुड़ जा रहे थे । पंजाबिन नहीं थी, लेकिन बिल्कीस खुद कितनी हसीन थी, जैसे कोई मुगल शहजादी हो । पराई औरत के हुस्न का जिक्र करते हुए उसे अपनी बीबी का अंग-अंग, जोड़-जोड़, अच्छा-अच्छा लगने लगता । उसकी हर भवा मोहिनी महमूस होने लगती ।

अगली सुबह धरती पर नजरें जमाए, सोचते हुए, ज्यादा और चलते हुए कम, वह दफ्तर जा रहा था कि सड़क के किनारे, फुटपाथ पर अचानक उसने नजरें उठाईं, और देखा कि सामने वह थी, पंजाबिन । खुशबू । चमेली की कलियो जैसी मुस्कान । सुरमई रंग की चुनरी, सुरमई कुरता, सुच्चे रेशम की दूध-सी सफेद सलवार । एक नजर, और वह अपनी राह निकल गया, और वह अपनी राह । एक नशा-नशा, एक स्वाद-स्वाद, और वह अपने दफ्तर जा पहुंचा । उसने उसके बारे में और अधिक नहीं सोचा । संयोग की बात थी । एक के बाद दूसरे दिन किसीसे मुलाकात हो गई थी । किसी काम से उधर कहीं जा रही थी । उस दिन वह कुछ ज्यादा ही व्यस्त रहा । शाम हो गई । दफ्तर कभी का बन्द हो गया था । फिर भी वह अपने काम में व्यस्त था । यो भी दफ्तर में काम इतना होता था कि शायद ही वह कभी, दफ्तर की छुट्टी के बाद सीट छोड़ सका हो । उस शाम, खाने की मेज पर उसने अपनी पत्नी को बताया, "आज पंजाबिन

फिर मुलाकात हो गई।” लेकिन इससे पहले कि बात आगे चल सकती, एक बच्चे ने अपना ही कोई किस्सा शुरू कर दिया। फिर दूसरा बोलने लगा। और बात आई-गई हो गई।

अगनी सुबह, दफ्तर जाते हुए, उसे अपनी आंखों पर विश्वास नहीं हो रहा था, सचमुच सामने से वह आ रही थी। बैसी की बैसी, मुस्कानें बिखेरती हुई, एक फवन, एक हुस्न, एक अदा। आज वह उन्नावी रंग की सलवार-कमीज पहने हुए थी। चुनरी का रंग सफेद था। एक नजर, और उसकी आंखें जैसे मुद गईं। और फिर खुशबू बढ़ने लगी; बढ़ती गई, बढ़ती गई। और फिर खुशबू घटने लगी; घटती गई, घटती गई। वह अपनी राह निकल गई थी, वह अपने रास्ते चला गया था।

और फिर लगभग हर रोज उनकी भेंट हो जाती। कभी कहीं, कभी कहीं। हर रोज एक नया आकर्षण उसके पहनावे में होता। हमेशा सलवार-कमीज पहनती थी। सलवार-कमीज और ऊपर चुनरी। कभी किसी तरह की बुक्कल, कभी किसी तरह की। एक बांकपन, एक सलीका, एक फवन उसकी हर हरकत में से भाक रहा होता।

वह उसे बहुत अच्छी लगने लगी थी। ज़िन्दगी में जैसे एक नया नगमा उसे मिल गया हो, हर रोज जिसका एक दिलकश बोल उसके कानों में पड़ जाता। एक चित्ताकर्षक दृश्य, जिसकी एक झलक, और उसकी आंखें सरशर हो जातीं; इससे पहले कि वह दफ्तरी झमेलों में डलभता।

दफ्तर में अपने साथियों के साथ, घर में अपनी पत्नी के साथ, प्रायः वह उस पंजाबिन का जिक्र करता रहता। खास तौर पर उसकी सुघडना की दाद देता रहता। सड़क पर जब वह उसे मिलती, उसकी आंखें उसपर से हिल न सकती। जिस रोज किसी कारण उनकी मुलाकात न हो सकती, उसे लगता जैसे उसकी कोई चीज खोई-सी हो।

मैं कई महीने बीत गये। जाड़े के दिन, गर्मी के दिन, पानी-बर्फा के दिन, बहार के दिन।

एक दिन शाम को वह दफ्तर से निकला ही था कि उसने देखा कि गेट से दस कदम की दूरी पर वह थी। हल्का-हल्का अधेरा हो रहा था।

आगे-पीछे कोई नहीं था। सड़क जैसे सूनी-सूनी हो। हाँ, वही थी, पंजाबिन। उनकी नजरें मिली और वह खिलखिलाकर हँस दी, जैसे किसीकी कभी से जान-पहचान हो।

यों किसी पराई औरत का, बिना जान-पहचान के, इस बेवाकी से हँसना उसे अजीब बदतमीजी लगी। और एकदम उसका चेहरा तमतमा उठा। उसकी नजरें एकदम धरती पर गड़ गई और वह पसीना-पसीना होकर, तेज-तेज डग आगे निकल गया। पूरा रास्ता उसे अपना मास-पास मैला-मैला लगता रहा। जैसे एक घुटन-सी हो। एक उमस-सी। उसके मुह का स्वाद कड़वा-कड़वा हो गया था।

और फिर घर पहुँचकर वह सब कुछ भूल गया। सामने उसकी बीबी बच्चों के साथ उसकी बाट देख रही थी। आज उसे दरवाज़े में कुछ अधिक देर हो गई थी। कैसे दोनों बच्चे दौड़कर उसकी टाँगों से लिपट गए थे। और उसकी बीबी, गोरी-चिट्ठी, चमेली की बेल की तरह, सामने खड़ी, प्यार से काप रही थी। यों ही ये लोग हर रोज उसकी राह देखते थे। जितनी ज्यादा देर हो जाती, प्रतीक्षा में उतनी ही ज्यादा विह्वलता।

वह दिन और आज का दिन। कई वर्ष बीत गए। उनकी उस पंजाबिन से फिर कभी मुलाकात न हुई। न सड़क पर, न और कहीं। उसको तो उसका कभी खयाल तक नहीं आया था।

लेकिन आज एक अजीब अनर्थ हो गया था।

वह एक सेमिनार में बैठा था। सेमिनार की कार्यवाही अभी शुरू नहीं हुई थी। आपसे-आप बैठा वह सेमिनार के कागज देख रहा था कि पीछे से किसीने धाकर उसका ध्यान अपनी ओर आकर्षित किया:

“डाक्टर साहब!”

यह तो वही थी, पंजाबिन, मद-मंद मुस्करा रही, खुशबू-खुशबू!

“माफ करना...” उसका चेहरा तमतमा गया।

“माफ डाक्टर रशीद...” पंजाबिन का चेहरा एकदम बुझ गया।

“नहीं, डाक्टर रशीद तो सामने बैठे हैं...” उसने एक ओर कोने में बैठे एक प्रतिनिधि की ओर संकेत किया।

पंजाबिन का जैसे सारे का सारा लहू निचुड़ गया हो । एकदम वह नीली-पीली हो गई । फिर छली गई थी । वह तो फिर छली गई थी । और बिना उसकी पूरी बात सुने, वह अपनी सीट की ओर चल दी ।

सेमिनार शुरू होने से पहले, सेमिनार के दौरान, उसने देखा, वह डाक्टर रशीद से मिलने नहीं गई । उसने तो नजर उठाकर, एक बार उसकी ओर देखा तक नहीं ।

हां, एक से अधिक बार वह गुसलखाने गई थी । जितनी बार वह गुसलखाने से होकर लौटती, उसकी आँखें जैसे और अधिक लाल हो रही हों । उसकी पलकें जैसे और अधिक नम, और अधिक भारी होती जा रही हों ।

मीडिया

गोपाल में सबसे बड़ा गुण यह है कि वह चोर नहीं। उसके सामने सोना पड़ा रहे, क्या मंजाल जो आख उठाकर उसकी ओर देखे। हमारे घर में ताले लगाने और चाबियाँ संभालने की किसीको आदत नहीं। सारा घर खुला रहता है—अलमारियाँ, स्टोर, ट्रंक, सूटकेस, नीमछत्तियाँ, तहखाने। घर के सभी लोग अपने-अपने काम पर निकल जाते हैं। बाद में गोपाल की हुकुमरानी होती है। स्याह करे, सफेद करे। उसे इतने वर्ष हमारे यहाँ आए हुए हो गए हैं, क्या मंजाल जो एक सुई भी इधर से उधर हुई हो। वरिष्ठ दूसरे नौकरो के लिए एकमिसाल है—माली, जमादार, आया और मुद्र।

मेरी हमेशा यह धारणा रही है कि गोपाल में यह गुण कोई मामूली गुण नहीं। गोपाल हमारे महा पच्चीस बरस से है। दोनों बच्चे उसके सामने पैदा हुए, उसकी गोद में खेले, पढ़े-लिखे, उनके विवाह हुए, बेटी अपने मसुराल चली गई है, बेटे के घर भी बेटी हो गई है। पच्चीस बरस कोई छोटा समय होता है!

मुझे याद है, पहली बार गोपाल जब हमारे यहाँ आया था तो वह मरियल-सा, मसकीन-सा हड्डियों का एक ढाँचा ठिठुर-ठिठुर कर रहा था। हमने कहा, “तीस रुपये हम पहले नौकर को देते थे, इतने ही तुम्हें मिलेंगे।” हमारा पहला नौकर गाय चला गया था और लौटने का नाम नहीं ले रहा था। यों तगा, जैसे गोपाल को तीस रुपये मंजूर न हों। वह सिर हिलाकर चल दिया। अगले दिन देखा, तो वह सिड़की के बाहर खड़ा था। गोपाल हमारे यहाँ नौकरी करने के लिए राजी था। यह तो अच्छा ही हुआ कि हमने इस बीच किसी और से बात पक्की नहीं की थी।

पच्चीस बरस एक उम्र होती है। और जब कोई गोपाल जैसा गरीब हो, बाल-बच्चेदार हो। बूढ़े मा-बाप हों—देखभाल करने के लिए, तो यह उम्र काफी लम्बी प्रतीत होने लगती है। इतने वर्ष मुझे गोपाल का स्वाभिमान कभी नहीं भूला। कैसे उसने तीस रुपये स्वीकार करने से इनकार किया था और अगले रोज उसके चेहरे की बेबसी; जब उसने उसी पगार पर नौकरी करना कबूल कर लिया था।

“भई ! तुम अच्छी तरह सोच लो। तीस रुपये से ज्यादा हम नहीं दे पाएंगे।” मैंने उसे समझाते हुए कहा।

“सोच लिया साहब।” गोपाल ने जवाब दिया और मैं खामोश हो गया।

उन दिनों हमारी शादी हुए कोई दो बरस हुए थे। इन पच्चीस बरसों में, बढ़ते-बढ़ते गोपाल की तनख्वाह डेढ़ सौ रुपये हो गई है। गोपाल की मदद के लिए कई और नौकर काम करते हैं।

क्योंकि गोपाल से सोकर सुबह जल्दी उठा नहीं जाता, इसलिए मिल्क बूय से दूध लाने के लिए किसी और से बात करनी पड़ी। सुबह-शाम दूध की बोतलें वह हमारे यहां पहुंचा देता। पहले लान में पानी भी गोपाल दिया करता था, अब उसे इसकी फुरसत नहीं होती। इसलिए थोड़ी देर के लिए एक माली को भी नौकर रखना पड़ा। कपड़े धोने के लिए एक माई सुबह-शाम आने लगी। सुबह कपड़े धोकर मूखने डाल जाती, और शाम को आकर उन्हें संभाल जाती। कपड़ों पर इस्तरी हमारे घर के बाहर, सड़क पर जाभुन के पेड़ के नीचे, रेहड़ी जमाए बरेठन करती है। पोती को संभालने के लिए आया अलग है। घर की सफाई जमादार-जमादारिन की ब्यूटी है। इसके अलावा ऊपर के काम के लिए, दपतर के बपरासी हमेशा हाजिर रहते हैं, चाहे दिन हो या रात।

फिर भी गोपाल, पिछले कुछ मर्से से परेशान-परेशान-सा रहता है। पहले तो हमने सोचा, यह शायद इसीलिए है कि उसकी तन्दुस्ती ठीक नहीं रहनी। उसका निरीक्षण करवाया, पता लगा कि उसे टी० बी० की शिकायत थी। उसका अच्छे से अच्छा इलाज करवाया गया। अच्छी से अच्छी खुराक का प्रबंध किया गया। चार, छह महीने—और वह भला-बंगा हो

गया। लेकिन उसकी परेशानी वैसे की वैसे थी। फिर हमने सोचा, शायद उसके बीबी-बच्चे गांव में थे, और उनका बिछोह उसे तंग करता है। इसलिए जब भी वह चाहता उसे अपने गांव चक्कर लगा ग्राम के लिए हम मान जाते। एक महीना कहकर जाता, डेढ़ महीना लगाकर लौटता। हमने कभी परवाह नहीं की। दुधारू गऊ की लात भी अच्छी।

तो भी गोपाल की परेशानी में कुछ अंतर नहीं आया। सोच-सोचकर हमने उसे एक ट्राजिस्टर ला दिया ताकि उसका मनोरंजन हो सके। यही बात थी शायद। ट्राजिस्टर मिला और गोपाल खुश-खुश रहने लगा। सारा दिन रसोई में रेडियो बजाता रहता। सुबह सोकर उठता तो उसे चालू करता। रात को जब उसकी आंख लगती तो कभी उसे बंद करता। हमने सोचा, यही बात थी। आदमी के लिए मनोरंजन बड़ा जरूरी है। रसोई में चाहे वह हो या न हो, रेडियो बजाता रहता। कभी कोई गाना, कभी कोई नाटक, कभी कोई वार्ता।

“हर वक्त रेडियो सुन-सुनकर तुम्हारे कान नहीं पकते?” एक दिन मैंने गोपाल से पूछा।

“मनोरंजन होता है। आदमी के लिए मनोरंजन बड़ा जरूरी है।” गोपाल ने गढ़ा-गढ़ाया जवाब दिया।

और फिर वही बात हुई, और गोपाल ने शिकायत की, उसे चक्कर आने शुरू हो गए थे। हमने कोई विशेष ध्यान नहीं दिया। जब भी वह चक्करों का जिक्र करता, उसे कोई न कोई गोली दे दी जाती। कुछ महीने और, और जैसे गोपाल की बीमारी बढ़ रही हो। उसने शिकायत की, जब वह सड़क पर चलता है, वह पाव कहीं रखता है और उसके पाव कहीं पड़ते हैं। उसने बाजार से सौदा-मुल्क लाना बंद कर दिया।

हम फिर चिंता हुई। उसे डाक्टर को दिखाया गया। उसकी आंखें टेस्ट करवाई गईं। ऐनक की जरूरत थी। उसे चश्मा लगवा दिया गया। तब भी कोई फर्क नहीं पड़ा। उसके दिमाग का एक्स-रे लिया गया। एन, पेशाब आदि की और जांच हुई। डाक्टरों की समझ में कुछ नहीं आ रहा था।

मेरा विचार था कि गोपाल को चक्कर इसलिए आने शुरू हो गए थे,

बसोकि वह हर वक्त रेडियो सुनता रहता था। हर वक्त उसके कानों में आवाजें पड़ती रहती थीं। उसका दिमाग थका-थका रहने लगा था। डाक्टर लोग मेरी बात सुनकर हंस देते।

फिर हमने देखा, चक्करों के साथ, गोपाल का मिजाज भी बिड़-बिड़ा हो गया था। पहले वह परेशान रहता था, अब हम परेशान रहने लगे थे।

गोपाल में कई परिवर्तन हमें दिखाई देने लगे। जैसे पहले वह टेली-विजन कभी नहीं देखा करता था। "क्या सब लोगों के साथ बैठकर टेली-विजन देखा जाए!" वह दूसरे नौकरों से कहा करता था। अब उसने टेली-विजन के प्रोग्राम देखने शुरू कर दिए थे। दिन में जब उसे मौका मिलता, दूसरे नौकरों को रेडियो पर सुनी कहानियां सुनाने लगता। कई बार घर का काम करते हुए वह फिल्मी गानों की धुनें गुनगुनाने लगता। जब भी कोई नौकर उसे अपनी कोई समस्या बताता, तो गोपाल रेडियो पर सुनी किसी बातों या नाटक के आधार पर उसे सुझाव देने लगता।

जो सबसे बड़ी तबदीली गोपाल में आई थी, वह उसकी जयान का खुलना था। जो मुंह में माता, बक देता। न बड़े का खयाल, न छोटे की परवाह। इतना पुराना नौकर, हम उसके मुंह की ओर देखकर हंम देते। न मेरी पत्नी को कभी बुरा लगा, न कभी मुझे। कभी तो वो महमूग होता जैसे गोपाल हमपर जान छिड़कता हो, कभी यां जल-कटा बोलता कि हमारे का जी बुझकर रह जाता।

अभी-अभी खड़ा होकर बह गया है। जैसे टायलाम बोल रहा हो, "मेरा क्या बना है? पच्चीस साल से नौकरी पीट रहा हूं। कान मेरी आंखें खुद जाएं, तो मेरे वच्चे भूखे मर जाएंगे। मेरा क्या बना है? जो कमाओ सो जाओ। कमाना बंद हो तो भूखों मरो। हमारे मांस में आक्सीजन बरफ पड़ रही है। मेरे वच्चे ठिठुर-ठिठुर करते होंगे। हमारी अपनी जान है, थोड़ी सही, मैं खुद जाकर जमीन की देखभाल करूंगा। थोड़ा सा लेंगे। परंप्रान सपने सुख नहीं। जो मुबह से आकर चूल्हे में छिर देता है... कब रात हो तो जान छूटे। वह भी कोई जिंदगी है! सबे को खुद। कन् करत-करत मेरा अंग-अंग दुखने लगता है..."

मैं गोपाल के मुँह की ओर देख रहा हूँ। ऐसे बोल रहा है जैसे यह सब कुछ उसने जबानी याद कर रखा हो। तोते की तरह रटे हुए डायलाग उगलता जा रहा है।

मैं हैरान हो रहा हूँ, गोपाल को हो क्या गया है? मेरी पत्नी मुझसे कहती है, “इस तरह बकने की इसकी आदत हो गई है। पहले भी कई बार इस तरह के डायलाग बोल चुका है।”

“क्या मतलब, तुम्हारे सामने भी इस तरह की गुस्ताखी कर जाता है?” मैं हैरान होकर अपनी पत्नी से पूछता हूँ।

“प्रब नीकर रखने का कोई जमाना नहीं रहा।” मेरी पत्नी बात को टालने की कोशिश करती है, “जब तक चलता है, आदमी को चलाए जाना चाहिए।”

इतने में रसीई में से गोपाल के बोलने की आवाज आती है, “कर भला हो भला। कर भला हो भला।”

“बूढ़ा हो गया है कमबख्त!” मेरी पत्नी सुनकर कहती है।

“यह बात नहीं, यह रेडियो सुन-सुनकर ...।” और मेरी पत्नी के एकदम कान खड़े हो जाते हैं।

“हो! हा! यह ‘कर भला हो भला’ तो कल कोई टेलीविजन पर दिखाई फिल्म में बोल रहा था।

और फिर हम दोनों हसने लगते हैं।

यह और वह

मुस्कराती हुई काली-काली अंखड़ियाँ, खिला हुआ चौड़ा माथा, फूल-पत्ती से नाजुक होंठ, गेहूँ का रंग; इसने उसे देखा और इसे लगा कि जैसे इसे भूख लग आई हो। यों आम तौर पर सुबह के वक्त नाश्ता करने को इसका जी नहीं चाहता था। हर रोज़ अम्मी से इसे डाट पड़ती। एक रोज़ तो सचमुच अम्मी ने एक हाथ से इसकी नाक पकड़ी और दूसरे हाथ से दूध का प्याला इसके गले में उड़ेल दिया। लेकिन आज न जाने कैसे इसने भडा भी खा लिया था, टोस्ट भी लिया था, दूध भी पिया था। सेब को दाँतो से काट रही थी कि इसके स्कूल की बस आ गई, और यह नीले स्कट और सफेद ब्लाउज में, अपने अम्मी को टा-टा करती हुई, दौड़कर बस में जा बैठी। एक हाथ से सेब खा रही थी और दूसरे हाथ में इसने चलते-चलते नासपाती उठा ली थी।

“भाऊ इस लड़की को इतनी भूख कैसे लग आई!” इसकी अम्मी ने खुश होकर अपने-आपसे कहा। हमेशा उस यही चिन्ता रहती थी कि उसकी बेटी की भूख नहीं लगती है। बाकी बच्चे खाने की मेज पर टूट पड़ते थे, लेकिन यह थी कि न किसी मिठाई, न किसी फल की ओर झल उठाकर देखती थी।

“यह साइकिल किसकी है?” फिर अम्मी की नजर, रसोई के पास, शहतूत के पेड़ के नीचे रखी एक पुरानी साइकिल पर जा पड़ी।

“सामने स्कूल के किसी बच्चे की है।” रसोइया बोला।

“किसी बच्चे की?” कोठी के बरामदे में खड़ी, एक हाथ से अपने लम्बे रेशमी बालों में कधी भरते हुए अम्मी ने पूछा।

“जी, लाता जी ने कल हुक्म दिया था।” रसोइया बता रहा था।

इतने में कोठी के पीछे से लाला जी स्वयं आ गए। “हाँ बेटी, मैंने ही कहा था। इन्कम टैक्स का इन्स्पेक्टर है न ! उसका बेटा सामने स्कूल में पढ़ता है। उसके साथी बच्चे बड़े शरारती हैं। हर रोज उसकी साइकिल या तो पक्कर कर देते हैं या उसकी हवा निकाल देते हैं। इन्कम-टैक्स इन्स्पेक्टर काम आने वाला आदमी है, मैंने कहा—बच्चा बेशक सहस्रत के नीचे मुबह साइकिल रख जाया करे, छुट्टी के बाद, बाहर के बाहर आकर ले जाया करे।”

अम्मी सबाल तो कर बैठी थी लेकिन जवाब की तरफ उसने ध्यान नहीं दिया।

अंग्रेजी स्कूल, जिसमें यह पढ़ती थी, इसकी छुट्टी कहीं पहले हो जाती थी। यह फिर वरामदे में खड़ी, सामने जामुन के पेड़ पर एक कौए और कलचिड़ी की झड़प का तमाशा देख रही थी कि वही मुबह वाला लड़का आया, साफ-साफ, मुथरा-मुथरा; एक हाथ के अंगूठे के नाखून को दांतों से कुतर रहा, होले-होले कदम, सहस्रत की ओर गया, उसने अपनी साइकिल का ताला खोला और कुंदर साइकिल की काठी पर बैठ यह जा, वह जा हो गया। कोठी का आगन, फिर गेट, गेट के बाहर ठंडी सड़क, दूर तक उसकी पीठ दिखाई देती रही। बेशक गर्मी के दिन थे पर उस दिन दोपहर को बार-बार दूधे प्यास लग रही थी। इधर बरफ में लगी लैमनेड पीकर हटती कि फिर इसे प्यास लग जाती। एक, दो, तीन, चार, पता नहीं कितनी बोतलें इमने पी होंगी ! फिर भी जैसे इसकी प्यास मिट नहीं रही थी।

उस रात, जब लाला जी खाना खाकर अपने कमरे में चले गए तो अम्मी अपने मिया से कहने लगी, “लाला जी अब बूढ़े हो गए हैं। किसी इन्कम टैक्स इन्स्पेक्टर के बेटे से उन्होंने कह दिया है कि अपनी साइकिल वह हमारी कोठी में रख जाया करें। हमारे घर स्कूल जाने वाली बच्ची है, मुझे अच्छा नहीं लगता किसी देसी स्कूल में पढ़ने वाले बच्चे का हमारे यहां आना। एक बार साइकिल रखने आया करेगा और दूसरे बार साइकिल लेने के लिए। और फिर यह एक-दो दिन की बात थोड़े ही है। कब लड़का दसवां पास करेगा, कब उसका आना-जाना बन्द होगा। तब तक

हमारी लड़की जवान भी हो जाएगी।" अम्मी शिकायत कर रही थी कि बगल के कमरे में किसी कारणवश आई इसने सारी बात सुन ली।

उस रात, बहुत देर तक इसकी छाती में अम्मी के बोल चुभते रहे। इसे नहीं मालूम था कि यह इसे अच्छा-अच्छा लगा रहा था, इसे नहीं मालूम था कि यह इसे बुरा-बुरा लग रहा था।

अगली सुबह यह नहा-धो, स्कूल के कपड़े पहन, फिर वरामदे में जा खड़ी हुई। हर रोज यह यों ही करती थी। उधर सामने स्कूल की घंटी बजी, इधर तेज-तेज साइकिल चलाता हुआ वह लड़का आया, सीधा राहत के नीचे गया, साइकिल से उतर, ताला लगाकर बस्ता उठाकर स्कूल की ओर निकल गया।

और यह खाने की मेज पर बैठी नाश्ता करने लगी। जितनी देर इसके स्कूल की बस नहीं आई, यह एक सास खाती रही। कभी कुछ, कभी कुछ। और फिर बस आई, एक हाथ में सेब, दूसरे हाथ में नासपाती पकड़े यह बस में जा बैठी। चकाचक सेब खाए जा रही थी कि इसके साथ की सीट पर बैठी बच्ची ने इसके कान में कहा, "तुम इतना खामोशी तो मोटी भंस हो जाओगी। फिर तुमसे ब्याह कौन करेगा?"

इसने सुना और इसका चेहरा बुझ गया। सेब बंसे का बंसा इसके हाथ में धमा रह गया। यह सोच में डूब गई। चुप-चुप, अच्छा-अच्छा, साइकिल वाले लड़के का चेहरा इसकी आँखों के सामने तैरने लगा। और कुछ देर बाद, अचबना सेब, और पूरी की पूरी नासपाती इसके हाथों से छूटकर नीचे जा गिरी। फिर बस स्कूल में पहुँच गई।

जवानी की दहलीज पर इसने पाव रखा ही था कि देश का बंटवारा हो गया। मे लोग लुट-लुटाकर, किसी न किसी तरह सरहद के पार पहुँच गए। इनकी कोठी, कारखाना, पैसा, कपड़ा-सत्ता सब कुछ पीछे रह गया। जिसने जो पहन रखा था, उन्हीं कपड़ों में फसादियों ने इन्हे खदेड़ दिया था। कल लाखों में खेलने वाले आज मिट्टी में मिल गए थे। इन्हें सिर छिपाने के लिए ठिकाना नहीं मिल रहा था। कितना खार होना

पड़ रहा था। उन दिनों ये लोग नौकरों के एक क्वार्टर में ठहरे हुए थे। दूर-पार के एक सम्बन्धी ने इन्हें सिर छिपाने के लिए अपनी कोठी का नौकरो का क्वार्टर खाली करवा दिया था। कोठी में चार परिवार पहले ही टिके हुए थे। बंटवारे ने उथल-पुथल कर दी थी। कुछ दिन, और इसे पता चला कि लड़के के पार, सामनेवाली कोठी उनकी थी, उस साइकिल वाले लड़के की। उसका पिता, इस बीच इन्कम टैक्स का कोई बड़ा अधिकारी बन गया था। बंटवारे के कारण उसका तबादला इस शहर में हो गया था। लाला जी उसके पिता को पहचानते थे पर वह इतने शर्मिन्दा थे। शर्मिन्दा होने की बात तो यी ही। दस दिन उनके बच्चे ने अपनी साइकिल इनके यहां रखी होगी कि इसकी धम्मी ने उसे मना कर दिया था। लाला जी को बहुत बुरा लगा था। उस दिन वह खाना भी नहीं खा सके थे। लेकिन धम्मी की मर्जी जो नहीं थी और उसके उलट कोई नहीं चल सकता था। उस घर में इसकी धम्मी का राज था। धम्मी को किसी पुरानी खड-खड करती साइकिल का हर रोज अपने यहां घाना गवारा नहीं था। एक मनभातो-सी मूरत कोई लड़का मुबह साइकिल रखने आता, तीसरे पहर उसे लेने आता। उनके घर अग्रेजी पढ़ने वाली लड़की थी। धम्मी को किसी पराये लड़के का यों उनके यहां घाना पसन्द नहीं था। डैडी सुन-सुनकर हैरान होते। लड़की तो अभी पांचवी में पढ़ती थी। जैसे कोमल कच्ची कली हो। उधर लड़के के मुह में जवान नहीं थी। आखें नीचे झुकाए हुए आता और साइकिल रख जाता; आखें नीचे झुकाए हुए आता और साइकिल ले जाता। अभी उसने आठवी भी पास नहीं की थी। सुनते थे, बड़ा मेहनती लड़का है, अपनी क्लास में हमेशा प्रबल आता है। अगर तब इन्होंने यह बदतमीजी न की होती तो घात्र उनकी कोठी में सिर छिपाने के लिए जा सकते थे। इतनी बड़ी कोठी में वे लोग घुसने रहते थे। पुरानी साइकिल वाला वह लड़का आजकल कार चलाता था।

कभी चिट्ठी डालने जाते हुए, कभी दूध लेकर आते हुए यह उसे एक नजर देख लेती। फिरकी की तरह अपनी कार घुमाए फिरता था। उनकी कोठी कितनी बड़ी थी! खुला तान, बहुत सारे कमरे, बरामदे, नौकरों के क्वार्टर, गैराज आदि।

इसे बार-बार अपनी अम्मी याद आती । बंटवारे से कुछ मास पहले अगर वह मर न गई होती तो आज देखती, पैसा हाथों का मँल होता । आज देखती, पश्चिमी पजाब में महलों जैसी कोठियोंवालों का आज क्या हाल हो रहा था ! सिर छिपाने को कहीं ठिकाना नहीं था । इनसे तो नोकरीपेशा अच्छे थे । उधर से इधर आए और खाली पड़े मकान उनकी प्रतीक्षा कर रहे थे । उधर कुर्सिया छोड़कर आए तो इधर कुर्सिया उनके लिए खाली पड़ी थी । उधर टेलीफोन छोड़कर आए, इधर टेलीफोन इनकी बाट देख रहे थे ।

फिर कारवाले उस पड़ोसी लड़के का ब्याह रचाया गया । कितने ही दिन उनकी कोठी बिजली के लट्टुओं से जगमगाती रही । कितनी गहमा-गहमी थी उनके घर में । मोटरें भा रही थी, जा रही थी । डोलक बज रही थी, गीत गाए जा रहे थे । फिर शहनाइयों की गूज । फिर वह घोड़ी पर चढ़कर गया एक सौ एक बंड बाजे वालों के साथ । कितना बड़ा कारो जुलूस निकला था । अगली शाम वह डोली लेकर लौट आया । कहते थे, लड़की जैसे मुग्धा मोती हो ।

जाड़े अभी गए नहीं थे । अभी हवा में ठंडक थी । अपने क्वार्टर की धूमिल क्षीर्ण वाली खिड़की के पीछे इसने देखा, उस शाम सामने कोठी की छत पर पहले एक दरी बिछाई गई, उसके ऊपर कालीन, फिर एक निवारी पलंग, गद्दे, तकिये, रेशमी रजाई । और फिर मच्छरदानी तानी गई । मच्छरदानी के चारों ओर चमेली की कलियों की पिरोई हुई लडिया लटकाई गई । दुल्हा-दुल्हन की वह सुहाग रात थी ।

और यह सोचती, रात को ठंड ज्यादा हो जाती है; सुबह-सबरे घास पर इतनी ओस होती है, उनकी चाहिए कि मच्छरदानी की छत पर एक पतली-सी चादर तान दे । इस तरह रात को ठंड से बचाव भी रहेगा और पूरे चाद की रात, चादनी उनके पलंग पर रोनक भी बिखरती रहेगी ।...

यही सोचते-सोचते यह लेट गई । इन्हीं विचारों में डूबे हुए नींद ने उसे आकर दबोच लिया ।

अगली सुबह, पहली बार यह जल्दी-जल्दी उठी और खिड़की में से

सामने कोठी की छत की ओर भांकने लगी। अभी तो दुलहा-दुलहन सोये पड़े थे। धूप निकल आई थी। उनके घर में, सब अपने-अपने काम पर निकल गए थे। इसने फिर खिड़की में से सामने छत की ओर भाका, अभी दुलहा-दुलहन सोये पड़े थे।

नल के पास बाहर, अकेली बंठी वरतन भल रही, यह आप ही आप बोल रही थी, 'अभी तो दुलहा-दुलहन सोये पड़े हैं।' और फिर इसे अपने-आपपर बड़ी शर्म आई। यह क्या बक रही थी।

अभी बहुत दिन नहीं बीते थे कि इसके डंडी ने एक छोटा-मोटा कार-खाना इधर भी लगा लिया। अभी बहुत दिन नहीं बीते थे कि इन्हें पीछे छोड़ी जायदाद के बदले रहने के लिए इधर एक घर मिलाट हो गया। दिन-रात, रात-दिन, इसके डंडी और बड़े भाई की मेहनत के कारण इनका कारखाना कहीं का कहीं पहुंच गया। जो घर इन्हें मिलाट हुआ था, इन्होंने पहले उसकी मरम्मत करवाई। उसकी चकल और की और निकल आई। फिर इन्होंने उस घर में खाली पड़ी जगह पर और कमरे बनवा लिए। एक, दो वर्ष, और इन्होंने पुराने मकान को गिराकर नई कोठी खड़ी कर ली। अपने इलाके में इनकी कोठी सबसे मलग नजर आती थी। पहले ये लोग बस में आते-जाते थे, फिर इन्होंने साइकिल खरीदे, फिर स्कूटर, और अब इनके महा कार आ गई थी। पहले इसके बड़े भाई का ब्याह हुआ, अब इसकी बारी थी। इसके पिता ने, भाई-भाभी ने, कितने चाव से इसका ब्याह रचाया था। अम्मी जी नहीं थी। कितने दिन इनकी कोठी पर बिजली के लट्टू जगमगाते रहे। लड़का वेहद पैसे वाला था। वे लोग कोई बहुत बड़े प्रकाशक थे। किताबों का उनका व्यापार था। ससुराल के घर की गहमा-गहमी देखकर इसे बंटवारे से पहले अपनी कोठी की सारी सान भूल गई। इसके पति की कार मलग थी। शादी के बाद उसने अपनी मोटर दुलहन को दे दी और अपने लिए नई मसिखी खरीद ली। "अंधा पैसा" हमेशा इसका पति कहा करता। जब से यह उनके घर आई थी, जब से इसने उनके आगमन में कदम रखा था, उनके

चार-न्यारे हो गए थे। वे लोग किताबें छापते भी थे, बेचते भी थे। कई विदेशी प्रकाशकों को उनके पास एजेन्सियाँ थीं। उनकी अपनी छापी हुई पुस्तकें विदेशों में बिकती थी। इसका पति मा-बाप का एक ही एक बेटा था। बड़ी दो बहनें ब्याही हुई थी। अपने-अपने घरों में राज करती थी। सास बूढ़ी थी। श्वसुर भी धीरे-धीरे व्यापार से हाथ खींच रहा था। ज्यादा समय उसका पूजा-पाठ में बीतता था। घर में बहुरानी का राज था। जो चाहे करे।

कभी आते-जाते, बाजार में, कभी सिनेमा में, इसे प्रायः वह दिख जाता। इसके बचपन की याद—पुरानी खडखड़ करती साइकिल वाला वह लड़का।

आजकल वह सोचा करती—वह फिर पीछे रह गया। कभी वे लोग प्रागे निकल गए थे। तोकरो के क्वार्टर की धूमिल दीशो वाली लिडकी में से यह उन्हें देखा करती थी। अब तो यह उन्हें कोसों पीछे छोड़ आई थी। और फिर एक दिन इसने उसे देखा। वह उसी अपनी पुरानी कार में था। अब तो उसका रंग भी उतरने लगा था—मैला-मैला लग रहा था। और इसका पति था कि हर साल गाड़ी बदल लेता, हर साल नई कार। और फिर एक दिन उसकी मोटर इसके पास से गुजरी। इसकी ऊपर की सांस ऊपर और नीचे की सांस नीचे रह गई। हू-ब-हू इसके नौजवान ड्राइवर की शक्ति। उसीकी तरह बढी हुई दाढ़ी, उसी जैसी नीली बुशनेट, उसी जैसा धूप का काला चश्मा।

और इसे लगा जैसे इसका कद एक वासिस्त-भर ऊँचा हो गया हो।

बहुत दिन नहीं बीते थे कि एक शाम इसे अपने पति के दफ्तर जाना पड़ा। किसी दावत में इन्हे शामिल होना था और उसने कहा था कि यह उसे दफ्तर से ले ले। गहनों से लदी-सजी यह दफ्तर के बाहर गाड़ी से निकली तो इसे लगा कि इसके पीछे कोई पुरानी-सी कार आ रही हो। उतरा हुआ रंग, मैला-मैला गाड़ी चला रहे आदमी की भी

एक भलक—बढ़ी हुई दाढ़ी, नीली बुशर्ट, धूप का काला चश्मा। लेकिन इमने कोई ध्यान नहीं दिया। सामने दरवाजा खोले, चपरासी इसकी प्रतीक्षा कर रहा था। और खुशबू-खुशबू यह अपने पति के दफ्तर के लोगो का अभिवादन लेती उसके कमरे में जा घुसी। वह तैयार बैठा इसकी राह देख रहा था। इतने में उसके टेलीफोन के बजर की आवाज आई। टेलीफोन का चोगा उठाकर वह सुनने लगा। दूसरी ओर उसकी सेक्रेटरी थी।

“प्रच्छा वह खुद तशरीफ लाए है।” और एकदम टेलीफोन का चोगा वैसे का वैसे रखकर वह जल्दी-जल्दी कमरे से बाहर निकल गया। और अगले क्षण अपने आदरणीय अतिथि के गले में बाहुं डाले वह कमरे में दाखिल हुआ। यह तो वही था—बढ़ी हुई दाढ़ी, नीली बुशर्ट, धूप का काला चश्मा। उतरे हुए रंग की भेंली-भेंली मोटर वाला।

“शम्मी ! इनसे मिलो !” इसका पति कह रहा था, ये हमारे लेखक है—प्रदीप साहव ! गजब के कलाकार हैं। इन जैसा आज हमारे देश में कोई नहीं लिखता। इनकी अवान का जादू, इनकी कहानियों का गठन, इनके नये से नये पत्र पढ़-पढ़कर लोग दीवाने हुए जाते हैं।”

और फिर इसका पति अपने अतिथि के साथ बैठा इधर-उधर की बातें करने लगा। उसके पिछले उपन्यास के बारे में अखबारों में छपे रिश्तू। एक से एक बढकर। उसके नये उपन्यास के लिए खरीदा गया कागज, प्रेस का प्रबंध, उसके जैकिट का डिजाइन, और फिर उसके अगले उपन्यास का विषय, उसकी कहानी—यह बार-बार अपने पति के मुंह की ओर देखती। वह शाम की दावत के बारे में बिल्कुल भूल गया था। इतने में चाय आ गई। कितना तकल्लुफ ! हर कोई मेहमान के लिए भाग रहा था। इसका पति तो जैसे उसके सामने बिछ-बिछ रहा हो।

और फिर यह मेहमान के लिए चाय बनाने लगी। कभी उसे कुछ खाने के लिए कहती, कभी कुछ। कितनी देर उसकी सातिर करती रही। इनकी अपनी दावत का समय कब का बीत चुका था।

कुछ देर बाद जब वह जाने लगा, इसका पति उठकर उसे मोटर तक पहुंचाने के लिए गया। उसके साथ यह भी थी। इसने देखा, इसके पति

ने उसकी पुरानी उतरे हुए रंग वाली मैली-मैली कार का अपने हाथ से दरवाजा खोला । मोटर चली और हाथ जोड़कर उसे नमस्कार किया । जब उसकी गाड़ी आंखों से ओझल हुई तो उसे लगा जैसे उसका कद तो आसमान जितना ऊंचा हो । इतना ऊंचा ! तोबा, तोबा!

“हमारी तरफ का लगता है ।” फिर इसने अपने पति से कहा और इसका मुह जैसे मीठे शहद से भर गया हो ।

ताजी की समस्या

उसे प्रजीव बेहूदा बीमारी हो गई थी। उसकी दाईं छाती के नीचे ठलान पर एक जगह सख्त हो रही थी। उसने महसूस तो किया, पर इसकी ओर कोई विशेष ध्यान नहीं दिया। ध्यान देनेवाली बात ही कौन-सी थी। उसका मर्द बड़ा नटखट था। जब उसपर अनून सवार होता तो उसे कहा पता रहता कि वह क्या कर रहा है। फिर यह बात कहने वाली थोड़े ही थी ! ताजी ने इस बात का जिक्र अपने घरवाले से भी नहीं किया। कई बातें जो वह उससे दिन में नहीं कर पाती, रात के अंधेरे में कर लिया करती थी। लेकिन इस बात का जिक्र करने से वह सकोच कर जाती। फिर उसने देखा कि सख्त जगह और सख्त होने लगी थी जैसे पत्थर हो। फिर भी उसकी भिन्नक ने उसे इजाजत नहीं दी कि वह इसके बारे में किसीको बताए। कुछ दिन बाद छाती के नीचे उस स्थान पर गिल्टी बनने लगी। गोल-भटोल, रीठे की गुटली की तरह। फिर वह और बढ़ने लगी। बढ़ती-बढ़ती एक लीकाट जितनी हो गई। यह देखकर ताजी घबरा-सी गई।

और उसने अपने पति से इसका जिक्र किया। उसने सुना और उसका रंग उड़ गया। यह तो बड़ी खतरनाक बीमारी हो सकती थी। प्रायः औरतों को हो जाती है। उसके एक दोस्त की बीबी को भी इस तरह से ही कुछ शुरू हुआ था और फिर बेचारी के पूरे स्तन को काटना पड़ा था।

और वह उसे शहर के सबसे बड़े दवाखाने में ले गया। सबसे बड़े डॉक्टर से मुलाकात तय हो गई। उससे बड़ा विशेषज्ञ उस शहर में कोई नहीं था। लेकिन सवाल यह था कि पराये मर्द को पर्दानशी ताजी अपनी छाती

दिखाएगी कैसे ? 'वेशक डाक्टर है, लेकिन है तो पराया मर्द...' ताजी सोचती ।

ताजी ने अपनी जिन्दगी के पचास वर्ष बिता लिए थे और अभी तक उसने किसी पराये मर्द की ओर आख उठाकर नहीं देखा था, एक बार भी नहीं । मर्दजात उसकी जिन्दगी में आई थी, एक बाप की शक्ल में, भाइयों के रूप में, खाविन्द बनकर, और फिर बेटे जो उसकी कोख से जन्मे, उसकी गोद में पले—जवान, ताजी से भी कही लम्बे ।

पराये मर्द से हमेशा ताजी ने पर्दा किया था । कई वर्ष बुरका ओढ़ती रही । फिर उसने सोचा—पर्दा आख का होता है । उसने बुरका उतार दिया । लेकिन क्या मजाल जो ताजी ने अपने-आपको कभी शर्मिन्दा होने दिया हो । क्या मजाल जो कभी उसका मन विचलित हुआ हो । क्या मजाल जो कभी उसका पाव फिसला हो । पतिव्रता स्त्री का सत्, पतिव्रता स्त्री का धर्म, पतिव्रता स्त्री की आख की लाज—एक लक्ष्मण-रेखा थी, जिसे लाधने का उसने कभी सपना भी नहीं देखा ।

और अब यह कम्बख्त बीमारी; ताजी सोच-सोचकर परेशान होती रहती । अगर केवल गिल्टी ही होती तो शायद वह उसे अनदेखा कर देती । लेकिन कुछ दिनों से उसे उस स्थान पर एक पीड़ा-सी महसूस होने लगी थी । एक टीस-सी उठती, उसने सुना था कि इस तरह की गिल्टी कभी रसीली बन जाती है । ताजी सोचती, अल्लाह न करे इस तरह की कोई चीज हो गई तो वह उसे कैसे छिपा सकेगी !

डाक्टर के साथ एक मुलाकात वह टाल गई । दूसरी मुलाकात टाल गई । अब उसके घरवाले ने तीसरी मुलाकात तय करवाई थी । पहले मान जाती, लेकिन वक्त के वक्त उसे कुछ न कुछ हो जाता ।

लेकिन इस बार डाक्टर के पास उसे जाना ही था । गिल्टी दिन पर दिन बढ़ रही थी, पीड़ा दिन पर दिन ज्यादा होती जा रही थी ।

डाक्टर तजुर्वेकार था । एक पर्देदार औरत की परेशानी पहचानता था । ताजी ने जान-बूझकर उस दिन सूती ब्लाउज पहना था । निचली ओर से ब्लाउज उठाकर उसने डाक्टर को वह स्थान दिखाया जहाँ से टीस उठती थी । अपने घर, शृंगार-मेज के सामने खड़ी होकर वह कई बार

इसकी रिहसल कर चुकी थी ।

एक नजर, और डाक्टर ने ताजी की बीमारी पहचान ली । उसे हाथ लगाकर भी गिल्टी को देखना नहीं पड़ा । डाक्टर की राय थी कि गिल्टी को चीरा देकर निकालना पड़ेगा, नहीं तो सारी की सारी छाती को खतरा हो सकता है । और चीरा भी जल्दी ही देना होगा ।

अगले दिन ताजी को अस्पताल दाखिल करवाया गया । पहले दिन उसके टेस्ट हुए । दूसरे दिन उसे क्लोरोफार्म सुधाकर गिल्टी को निकाल दिया गया ।

क्लोरोफार्म की सूघनी ताजी की नाक पर रखने तक वह बीसी की बीसी ढकी-लिपटी लेटी रही जैसी वह अपने घर से आई थी । उसका बीला ब्लाउज बीसे का बीसा था । नर्स उससे इधर-उधर की बातें कर रही थी कि ताजी जैसे गहरे फुएं में डूबती जा रही हो । और जब उसे होश आई, उसने देखा कि उसकी छाती पर दूध-सी सफेद पट्टियां लिपटी हुई थी ।

आपरेशन कामयाब था । दो दिन और अस्पताल में रहकर ताजी अपने घर लौट आई । वह भली-बगी हो गई थी ।

ताजी अल्लाह का लाख-लाख शुक्र करती कि उसकी भावरू बच गई थी । अल्लाह पाक ने उसकी पत रख ली थी । उसे शर्मिन्दा नहीं होने दिया था । इसका सदुर्म, उसकी आख की लाज, उसका पराये मर्द से पदां, जो मुसलमान औरत का फर्ज होता है, बीसे का बीसा बना रहा । बड़ा कठिन इम्तिहान था । ताजी को दगता, जैसे वह उसमें कामयाब रही हो । चाहे जवान बच्चों की मा थी, एक औरत कैसे अपनी छाती पराये मर्द को दिखाती, इससे तो कोई मर जाए । चुल्लू-भर पानी में डूब मरे ।

कई दिन बीत गए । अब ताजी को महसूस होता जैसे उसकी दूसरी छाती में वही तकलीफ उठ खड़ी हुई हो । बीसी की बीसी एक जगह सख्त होनी शुरू हो गई । फिर उस स्थान पर गिल्टी बन गई । पहले रीठे की गुठली जैसी । फिर जैसे अच्छा-खासा लौकाट हो ।

और टालना मुनासिब नहीं था । उसके घरवाले ने फिर पूछताछ की । पहले वाला डाक्टर तो रिटायर हो चुका था । उसकी जगह एक दूसरा डाक्टर विलायत से पढ़कर आया था । बड़ी ख्याति थी उसकी । जो आप-

रेशन उसके बाकी साथी घंटों में करते थे वह मिनटों में निपटा देता था । और क्या मजाल जो कभी कोई गड़बड़ हुई हो ।

सबसे बड़ी बात यह थी कि नया डाक्टर मरीज को बेहोश नहीं करता था । जिस स्थान पर आपरेशन करना होता उस जगह इजेक्शन लगा देता । मरीज बिट-बिट देख रहा होता और डाक्टर चीर-फाड़ के बाद मरहम-पट्टी करने लगता । क्लोरोफार्म देने से एक तो मरीज को दुबारा होश में लाने में वक्त लगता था और फिर प्रायः मरीज को मतली भी होने लगती । लोगो को अक्सर कै होने लगती थी । और कई बार पूरा-पूरा दिन मरीज की तबियत संभलने में नहीं आती थी । कभी-कभी इससे भी अधिक समय लग जाता ।

लोग इस डाक्टर के नये ढंग से बहुत खुश थे । जिस दिन किसीका आपरेशन होता, दो-चार घंटे अस्पताल में आराम के बाद वह घर लौट जाता । न अस्पताल वालों के वेड रुके रहते, न रोगियों का फालसू खर्च होता ।

लेकिन ताजी के यह सुन-सुनकर पसीने छूट रहे थे । ज्यों-ज्यों वह नये डाक्टर के आपरेशन करने के इस ढंग के बारे में सुनती, उसका चेहरा पीला पड़ता जाता । और फिर उसने अपने दिल की बात अपने घरवाले से कही । उसने ताजी की समस्या सुनी और हंसने लगा । दीवानी औरत ! डाक्टर से भी कभी कोई पर्दा करता है ।

लेकिन ताजी की तसल्ली नहीं हुई । उसका खाना-पीना छूट गया । हर वक्त उसे यही चिन्ता खाए जा रही थी कि वह अपनी छाती पराये मर्द को कैसे दिखाएगी । उसकी तो सास रुक जाएगी । उसके तो प्राण निकल जाएंगे ।

"लेकिन पिछली बार जब आपरेशन हुआ तो तुम्हारा मतलब है डाक्टर ने तुम्हारी छातियों को ढका रहने दिया था ?" उसका घरवाला ताजी की समझाता ।

वेशक, वेशक, लेकिन तब तो ताजी बेहोश पड़ी थी । इससे पहले कि नर्स ने ताजी के ब्लाउज के बटन खोले ताजी क्लोरोफार्म सूघती हुई बेसुध हो चुकी थी और जब उसे होश आई, उसका तन-बदन ढका हुआ था ।

“हकीकत तो यह है कि आपरेशन करते समय डाक्टर को तुम्हारा ब्लाउज उतारना पड़ा था,” उसका घरवाला उसे बार-बार याद दिलाता ।

लेकिन ताजी को तसल्ली नहीं हो रही थी ।

“बेहोश पड़े आदमी और मरे हुए आदमी में कोई फर्क नहीं होता । मुझे के साथ चाहे कोई कुछ करे ।” ताजी अपने जिद पर अड़ी हुई थी । “इससे तो आदमी मर जाए,” वह बार-बार कहती । “इससे तो अल्लाह किसीकी जान ले ले ।”

ताजी सोचती, वह अपनी आँखें बन्द कर लेगी । लेकिन अगर उसकी पलकें खुल गईं तो वह देखेगी कोई पराया मर्द उसकी छातियों को निहार रहा है । चाहे वह डाक्टर ही क्यों न हो, पर है तो पराया मर्द ।

और ताजी अपने आपरेशन की टालती रही । कभी कोई बहाना, कभी कोई बहाना । कभी मेहमान आ रहे होते । कभी मेहमान जा रहे होते । कभी जाड़ा, कभी बारिश ।

फिर ताजी के घरवाले को किसीने बताया कि उसकी पत्नी को यों लापरवाही नहीं करनी चाहिए । यह कैसर भी हो सकता है । इस तरह की गिल्टियाँ खतरे में खाती नहीं होतीं । और उसका घरवाला हर रोज उससे बहम करने लगता । लेकिन ताजी थी कि टस से मम नहीं हो रही थी । खुली छातियाँ, कोई पराया मर्द उसे ताके, उससे देखा नहीं जाएगा । ऐसी हालत में उसकी जान निकल जाएगी । ऐसे भी वह मर जाएगी और बीसे भी ।

और उनके घर आठों पहर एक बत्ती-सा रहने लगा । पहले जिन्दगी-भर ऐसा कभी नहीं हुआ था ।

ताजी हरगिज राजी नहीं हुई । उसका खानिन्द हारकर एक शाम डाक्टर के घर गया ताकि उससे माफी माग ले । इतने दिन से वह टेली-फोन पर अप्वाइंटमेंट ले रहा था । उनको मागे बढ़वा रहा था ।

डाक्टर की कोठी के बाहर सान में उसकी बुढ़िया मा टहल रही थी । हाथ में तस्वीह धामे । यह तो उनके अपने गांव की थी । बातों-वार्ता में

उनका दूर-पार का रिश्ता निकल आया । बुद्धिया ताजी के खाबिन्द को बार-बार आशीष दे रही थी कि तभी उसका डाक्टर बेटा बाहर निकला ।

“बेटा, यह तुम्हारा मामू है, चच्चा शेर मुहम्मद का बेटा ।”

और नोजवान डाक्टर ताजी के घरवाने को बड़े आदर से मिला ।

डाक्टर की मां उसे अन्दर गोल कमरे में ले गई और कितनी देर खातिर करती रही । बात-बात पर डाक्टर उसे ‘मामूजान मामूजान’ कहकर बुलाता । और जब भी ताजी का जिक्र आता, यही कहता, “मुमानीजान से कहना फिक्र बिलकुल न करें । मैं दस मिनट लूंगा । दस मिनट में तो आपरेशन खत्म हो जाएगा और बाद दुपहर को घर लौट जाएगी ।”

ताजी के शौहर ने घर लौटकर डाक्टर के साथ निकले रिश्ते का जिक्र किया । ताजी ने सुना और खिल-सी गई । बार-बार उसका घर-वाला उसे याद दिलाता, “डाक्टर ने कहा है—मुमानीजान से कहना, फिक्र बिलकुल न करें । मैं दस मिनट...।”

और अगले दिन ताजी आपरेशन के लिए तैयार हो गई । डाक्टर कोई पराया मर्द थोड़े था । अपना भानजा था । भानजा बेटा होता है, भानजा भाई होता है । ताजी की भिन्नक तो पराये मर्द से थी ।

आई-गई हो गई बात

बेबी रो रही है, उसने अपनी ट्राइ-साइकिल की घंटी तोड़ दी है। घंटी बजती नहीं और वह रोए जा रही है। मैं कहता हूँ कि घंटी मैं ठीक कर देता हूँ। लेकिन वह मुझे घंटी को हाथ नहीं लगाने देती। घंटी टूटी पड़ी है और बेबी एकसास रोए जा रही है।

मुझे कुछ समझ नहीं आ रहा। बेबी की माँ काम पर गई हुई है। बेबी की आया आज नहीं आई। उसके घरवाले ने कल उसे फिर पीटा है। उसकी चीखें हमारे सोने के कमरे में सुनाई दे रही थी। अड़ोस-पड़ोस में लोगों ने भ्रम इसकी परवाह करनी छोड़ दी है, अब आधी रात को कोई दौड़ा हुआ इनके किवाड़ के बाहर नहीं आता। इनका तो नित का यह धंधा है। हर चौथे रोज आया का मर्द इसे पीटता है, इसे बेहाल कर देता है। इसके गिडे पर साँसें पड़ जाती हैं। आया में सकत होती है तो भगली सुबह काम पर आ जाती है नहीं तो पीड़ा में बेहाल अपने क्वार्टर में पड़ी रहती है।

एक बार तो उसने इसकी बांहें तोड़ दी थी। दारू पीकर घर लौटा और क्वार्टर में घुसते ही उसने आया को पीछे से ठोकर दे मारी। पीठ किए हुए निर्विचल खड़ी आया बल्ले पर झोंपी जा गिरी और इसकी बांह की हड्डी चटक गई। कितने दिन इसकी बाह पर पलस्तर पुता रहा।

हम सब आया को बार-बार समझाते हैं, “तुम इस मर्द को छोड़ क्यों नहीं देती? जुआ खेलता है, दारू पीता है, सारा दिन बेकार फिरता है। जोरू की कमाई पर गुलछर्रे उड़ाता है। फिर उसीको पीटता है। कोई बात भी हुई। अभी गिरे बेरों का कुछ नहीं गया, तुम इसे छोड़कर और ब्याह कर लो।” मेरी पत्नी उसे कई बार कह चुकी है, “और दो-चार

साल और तुममें कुछ नहीं रहेगा । फिर तुम्हें कोई नहीं पूछेगा । अभी वक्त है अपने बेहूदा आदमी से तुम जान छुड़ा सकती हो ।”

बेबी ने वैसे का वैसे वावेली मचाया हुआ है । आया सुन तो रही होगी । इसके क्वार्टर तक बेबी की आवाज जरूर पहुंचती है ।

लेकिन सुनने में आया है कि पिछली रात इसके मर्द ने आया को चढ़ी बेरहमी से पीटा है । ठोकरें और लाते, थप्पड़ और मुक्के । और फिर कितनी गम्भी गालियां बकता है । इसके मा-बाप, बहन-भाई किसीको माफ नहीं करता । मजाल है, आया सामने से चू भी कर जाए । मजाल है यह कोई फरियाद भी करे । लामोश, रुई की गठरी की तरह यह उसकी मार खाती रहती है । बेजबान भेड़ की तरह उसकी गालियां सुनती रहती है ।

हम इसे समझाते हैं, ‘तुम हट्टी-कट्टी, ऊंची-लम्बी कोठे का कोठा औरत हो, उस ठिगने-से मर्द से तुम मार खा लेती हो, तुम्हें दर्म नहीं आती ? नरो में बदमस्त जब वह घर लौटता है, तुम उसे एक धक्का दो तो वह सीढ़ियों से लुढ़कता हुआ नीचे गली में जा पड़े । तुम्हें वह ठोकरें मारता है, तुम किसी दिन बेलन उठाकर उसकी मरम्मत कर दो ।’ आया सुनती है और जैसे अनसुना कर देती है । इसके कान पर जैसे जू तक न रेंगती ।

बेबी है कि छल-छल घासू रोए जा रही है । काबू में नहीं आ रही ।

रसोइया कहता है, “बेबी को बस आया ही संभाल सकती है । आया को ही बस इसे बहलाने का ढंग आता है ।” और आया अपने क्वार्टर में ओधी पड़ी रो-रोकर बेहाल हो रही थी । हर बार इसे वह पीटता है । यह सोचती है, शायद इससे कोई कमूर हो गया हो । शायद इससे कोई गलती हो गई हो । आदमी से भूल हो ही जाती है । शायद इससे कोई गुस्ताखी हो गई हो । शायद खाने में कोई कसर रह गई हो । सारा दिन बेचारी बेबी की खिदमत करती है, मिट्टी के साथ मिट्टी होती रहती है । सुबह-शाम काम से समय निकालकर उसके लिए रोटी पकाती है । मजाल है, कभी देर हो जाए । बददिमाग आदमी, नाचता-टापता बाहर निकल जाता है । सारा दिन पता नहीं कहा-कहा भ्रष्ट मारता रहता है और पीछे उसकी पत्नी भूखी-प्यासी फाका करती है । किसीका मर्द भूखा हो तो उसकी

पत्नी कैसें मुह को लगा सकती है !

अजीब औरत है। बेबी रो-रोकर बेहाल है और यह अपने क्वार्टर में बंठी मुन रही है। बेशक आज उसकी छुट्टी ही सही, लेकिन बेबी को आकर बहना तो जाए। एक बार बेबी खामोश हो जाए, फिर बेशक क्वार्टर में जाकर अपने-आपको सहलाती रहे। कभी कोई बहाना करती है, कभी कोई झूठ बोलती है, यह छिपाने की कोशिश करती है कि इसके मर्द ने इसे पीटा है, इसकी चमड़ी उधेड़ी है।

मैं फिर कोशिश करता हूं, आगे बढ़कर बेबी की घंटी ठीक कर दू। लेकिन बेबी और चीखने लगती है। घंटी टूटा हुई है, न घंटी की वह मरम्मत करने देती है, न रोना बंद करती है।

जमादारनी बता रही है कि आया सुबह से रो रही है। उसके आसू बंद होने में ही नहीं आ रहे। लहू के आसू रो रही है। उसके मर्द ने पिछली रात बैरियो की तरह उसे पीटा है। हर बार जब पीटता है, निर्दयता से पीटता है। लेकिन पिछली रात तो उसने जैसे इसे अधमरा कर दिया हो। पता नहीं, उसके हाथ में कैसे थापी आ गई और उसने इसका मलीदा कर दिया। इसका अंग-अंग नील-नील कर दिया। इसका पोर-पोर दुख रहा है। जोड़-जोड़ दर्द कर रहा है। बेचारी से हिला नहीं जा रहा है। सुबह से झूली-प्यासी पड़ी है। मर्द तो इधर दिन निकला और वड़वड़ाता हुआ वह बाहर निकल गया।

अब उसे कभी मुह नहीं दिखाएगी, रसोइया कह रहा है। कल रात जैसे उसने इसे पीटा—अब आया कभी उसे क्वार्टर में नहीं घुसने देगी। आखिर क्वार्टर आया का है। नौकरी आया करती है। और किसीका घर होता तो चाहे वह ऐसे मर्द को अन्दर घुसने भी न देते। न काम न काज, बेकार मुस्टड़ा फिरता रहता है। धाया बेचारी के माता-पिता पीछे गांव में है। शहर में उसका कोई भी नहीं। कोई होता तो हर दूसरे दिन क्या उसको यों पिटते हुए देख सकता ? उसके मर्द की मरम्मत न कर देता ? मर्द तो कभी उसे मुह नहीं लगाया। मनहूस शक्ल, जब माथे लगता है तो मेरा तो सारा दिन खराब हो जाता है।

बेबी ने रो-रोकर सिसकियां लेनी शुरू कर दी। रों से घंटी फोड़े

ठीक हो जाएगी। घंटी तो जुड़ेगी जब उसे जोड़ा जाए और बेबी है कि घंटी को हाथ नहीं लगाने देती।

“आया आ जाए तो बच्ची एकदम चुप हो जाए। लेकिन आया आए कैसे? वह तो कमर टूटी अपनी चारपाई पर पड़ी है।” जमादारनी बेबस हाथ मल रही है। “मैं पूछती हूं, इस औरत को अपने मर्द से लेना क्या है? हर रोज की पिटाई और बेइज्जती। इतने साल इन्हें ब्याहें हो गए हैं, एक बच्चा तक तो उससे पैदा नहीं हो सका। सब यही कहते हैं कि नुक्स इसके घरवाले में है, आया में कोई खराबी नहीं। कई बार तो बेचारी बड़े अस्पताल में अपना पेट दिखा आई। मैं तो कहती हूँ, उसके मुह पर धूक-कर और ब्याह कर ले। एक तो डंग का आदमी इसे मिल जाएगा और दूसरे इसकी कोख हरो हो जाएगी। जिस आंगन में बच्चा खेलता हो तो औरत मर्द की क्या परवाह करती है! मैं तो बात-बात पर अपने घरवाले का मुह चिढ़ाती हूँ। मजाल है, सामने से बोल भी जाए। बच्चे की मां घर की मालकिन होती है।”

मैं सोचता हूँ, अब हम लोगों को इस आया की छुट्टी कर देनी चाहिए। नौकर को घर में क्वार्टर देने का लाभ ही क्या यदि वह वक्त-बेवक्त काम न आए। और फिर हर चौथे रोज ये लोग ऊधम मचाते हैं। हर चौथे रोज मार-पीट, चीख-चहाड़ा। अड़ोस-पड़ोस वाले भी क्या कहते होंगे! कुछ दिनों के बाद जब बेबी बड़ी हो जाएगी तो उसपर इस सब कुछ का क्या प्रभाव पड़ेगा! अच्छा तो यही है कि अभी से किसी और आया का प्रबंध हो जाए। आखिर बेबी की मां की नौकरी तो करनी ही है। बेबी के लिए आया की तो हमेशा जरूरत रहेगी। आया डंग की होनी चाहिए। यह आया बेबी के लिए हरगिज मुनासिब नहीं।

बेबी टूटी हुई घंटी को देखे जा रही है और रोए जा रही है। उसके आँखों से अवरल आसू बह रहे हैं।

“इस औरत की बात समझ नहीं आती।” रसोइया बता रहा है, “कोई मानता नहीं लेकिन यह सच है कि जिस दिन इसका ब्याह हुआ था उस दिन रात को भी इसके मर्द ने आया को पीटा था। पहले पीटा और फिर उससे माफियां मांगता रहा।”

“शादी से पहले भी इसे पीटा करता था।” जमादारनी कह रही है, “फिर भी इसने उससे व्याह करवा लिया। हम सब इसे समझाती रही लेकिन इसने किसीकी नहीं सुनी।”

“कभी-कभार बेशक आदमी को गुस्सा आ जाता है,” अब रसोइया बोल रहा है, “कभी-कभार मद हाथ उठा बैठता है लेकिन यह अनर्थ कभी नहीं सुना कि हर चौथे रोज मार-कुटाई करने लग जाए। औरत जात का कुछ तो लिहाज होना चाहिए।

“मेरे मद ने एक बार मुझपर हाथ उठाया था,” जमादारनी बोल रही है, “मैंने उसको वह मरम्मत की कि उसने फिर कभी मेरी ओर आँख उठाकर नहीं देखा। कोई बात भी हुई! बिना कसूर किसीपर हाथ उठाने की किसीकी मजाल ही क्या?”

यदि बेबी यों ही रोती रही तो उसका गला बैठ जाएगा, बीमार हो जाएगी। कब से यह रोए जा रही है। इसके आसू रुकने में नहीं आ रहे, छल-छल बह रहे हैं।

“औरत जात तो पूजा के लिए बनी है।” मुझे एक कवि के बोल याद आ रहे हैं, “औरत जात तो एक फूल की तरह होती है। ऊंचा बोल किसीने बोला तो वह मुरझा जाती है। इस दुनिया-भर के सुन्दर गीत औरत के लिए लिखे गए। जन्म-जन्मान्तर से सुझाने नगमे औरत के लिए गाए गए। जहाँ सौन्दर्य है वहाँ औरत है। जहाँ सलीका है वहाँ औरत है। जहाँ सुघड़ापा है वहाँ औरत है। जब औरत मुस्कराती है तो कलिया चटकती हैं। जब औरत हंसती है तो फूलों में रंग भर जाते हैं। जहाँ औरत ने होंठ हिलाए वहाँ वहाँ उसके कन्धों में बिछ-बिछ जाती है।”

बेबी रो-रोकर सो गई है।

इतने में आया आती है जैसे भूल रही हो। मूजे हुए होंठ, काला-नीला चेहरा, रो-रोकर लाल हुई आँखें। मेरा जी चाहता है कि उसे डाटूं; अब आई है जब बच्ची सो चुकी है। रो-रोकर उसने बुरा हाल कर दिया। ओर आया एक नजर सोई पड़ी बच्ची की ओर देखकर गैलरी की धूप में बैठ जाती है। जैसे आपसे-आप डेरी हो गई हो। जैसे उसकी टांगें जवाब दे गई हों।

“इतनी देर से बेबी रो रही थी...” आया बोलने की कोशिश करती है लेकिन उसकी आवाज जैसे रुक गई हो। उसके बोल जैसे उसकी पीड़ा में डूब गए हों। आया चुपचाप गैलरी में बैठी है। अपने अंग-अंग को जाड़े की धूप में सेंक रही हो। उसके जोड़-जोड़ में से जैसे टीसें फूट रही हों। कुछ देर के बाद आया अपनी धोती को उठाकर एक टांग को देखती है। टांग पर नीली-काली लासें पड़ी हुई हैं, फिर आया दूसरी टांग को देखती है। इस टांग पर भी नीली-काली लासें पड़ी है। इतने में रसोइया चाय का एक प्याला उसे लाकर दे देता है। आया गर्म-गर्म चाय घूट-घूट पी रही है। कुछ देर के बाद जमादारिन आकर उसके पास बैठती है और उसकी टांगों को दबाने लगती है।

अपनी धोती के पल्लू को उठाकर आया अपने शरीर का कभी कोई अंग देख लेती है, कभी कोई।

बेबी को सोया हुआ देखकर मैंने चुपके से उसकी ट्राइ-साइकिल की घंटी ठीक कर दी है। घंटी फिर बजने लगी है। इधर ट्राइ-साइकिल की घंटी बजती है उधर बेबी की आंख खुल जाती है। अपनी ट्राइ-साइकिल की घंटी की आवाज सुनकर वह खिल-सी जाती है।

मैं आया की ओर देखता हूं। वह अपनी पसलियों को सेक रही है, जमादारती उसके अंग-अंग को दबा रही है।

रसोइया उसे नहीं कहता, वह अपने मर्द को छोड़ दे।

जमादारती उसे नहीं कहती, वह और ब्याह कर ले।

मैं उसे नहीं कहता, कब तक वह इस तरह अपने मर्द की मार खाती रहेगी।

और फिर बात आई-गई हो जाती है।

प्यार कब्जा नहीं

जैसे किसी स्लेट पर लिखे हुए अक्षरों को मिटा दिया जाए। स्लेट कोरी थी। कौसर को लगा जैसे किसीने उसको लूट लिया हो। उसकी दुनिया एक हुजरा की तरह खाली थी। और उसके पसीने छूटने लगे। वह बार-बार आगे-पीछे देखता, जैसे किसीका कुछ खो गया हो। किसीकी भरी जेब जैसे खाली हो गई हो।

अचानक जैसे किसीके हाथ-पाव फूल गए हों। वह इधर-उधर देखने लगा। आखें फाड़-फाड़कर वह चारों ओर देख रहा था। बार-बार अपने भीतर भाक रहा था। अपनी सोच और अपने अनुमान पर जोर डाल रहा था। शबनम कहा थी ?

और कौसर का गला रुंध गया।

“शबनम !” अपने कमरे में अकेले बैठे हुए उसने पुकारा।

“आपने बुलाया था ?” कुछ देर बाद उसकी बीबी ने कमरे में आकर पूछा।

वह लामोच, खाली-खाली नजरों से उसकी ओर देख रहा था।

“मुझे यों लगा जैसे आपने आवाज दी हो ?” बेगम कौसर ने कहा और भाटे से लयपय हाथ वह फिर बावचींसाने में लोट गई।

बेगम कौसर को अपना मिया अजीब खोया-खोया-सा लग रहा था। प्रायः यों होता था। लेकिन आज वह अपने में कुछ ज्यादा ही डूबा हुआ नजर आ रहा था। पढ़ने-लिखने वाले लोगों में यह बीमारी होती है, उसने अपने-आपको समझाया और फिर घर के झंझटों में खो गई। बच्चों की तैयार करके स्कूल भेजना था।

कुछ देर, और उसके दोनों बच्चे आए।

‘अम्बाजान ! फीस ।’ आज पहली तारीख थी । हर पहली को वह स्कूल की फीस ले जाया करते थे ।

“फीस ?” कौसर ने हैरान होकर पूछा, जैसे उसे इससे कोई वास्ता ही न हो ।

“अम्बाजान ! आज पहली तारीख है ।” बड़ी बच्ची ने यों कहा जैसे किसी सोए हुए को जगा रही हो ।

“हां, हा, पर फीस कहा ?” कौसर ने एकदम अपना सिर झटककर इधर-उधर देखा, जैसे उसकी समझ में कुछ न आ रहा हो ।

“अम्बा ! आपको चेक काटना है, कोई पैसे थोड़े ही देने हैं ?” उसके बैठे ने सोचा कि अम्बाजान शायद इसलिए परेशान हो रहे थे कि उनके पास नकद पैसे नहीं थे ।

“हा-हा !” एकदम जैसे वह संभल गया हो । और कौसर ने सामने दर्राज में से चेकबुक निकालकर स्कूल के नाम बच्चों की फीस के चेक काट दिए ।

मेवाड़ की हसीना पद्मिनी की एक परछाईं थी जिसे अलाउद्दीन ने आइने में देखा था । कौसर अपनी गलास में लेक्चर दे रहा था ।

एक परछाईं !—उससे कहा गया था कि वह परछाईं को देख सकता है, साक्षात् पद्मिनी को नहीं । और खिलजी परछाईं पर मोहित हो गया । चित्तौड़ के किले में से निकलने के लिए उसके कदम आगे नहीं बढ़ रहे थे ।

एक परछाईं ! दिन-रात वह परछाईं अलाउद्दीन को घेरे रहती । कभी परछाईं से भी किसीको तसल्ली हुई है ? और फिर बादशाह ! और फिर पठान !! चौदहवीं सदी की यह कहानी है ।

पद्मिनी वास्तव में श्रीलंका की एक सुन्दरी थी जिसने भारत को अपना देश बना लिया था ।

सुन्दरी और सयानी, उसका संकल्प इस्पात की तरह सुदृढ़ था ।

मेवाड़ के राणा की दीवानी और दूरदर्शी । राजपूत परम्परा के महान आदर्श उसकी पुतलियों में झनकते थे ।

उसका झम-झम करता बादामी रंग, गज-गज लम्बे-बाल, छरहरा

वदन, और छत जितने ऊंचे आत्मसम्मान से छलक-छलक रहा व्यक्तित्व, उसकी विशाल पलकों की कोर से झिलमिल करती निश्छलता की रोशनी, हिरणी-सी चाल, उसके तीखे नयन, सुराहीदार मर्दन, मृदु-कीमल होंठ, उसके गालों पर तृष्णानुर गड्ढे ।

पद्मिनी के भीतर की हसीन औरत यह जानती थी कि दिल्ली-दरबार का इरादा क्या था । वह बार-बार कहती—वह खुद मेरे सामने आकर सिजदा क्यों नहीं करता । चित्तीड़ गड के सयाने सोचते थे कि शायद शहनशाह परछाईं से ही टल जाए । और बेचारी नारी ! उसे जो कुछ बताया गया, वही करने के लिए तैयार हो गई । अपने सिरताज की रजा में राजी !

लेकिन मर्द जात, पठान बादशाह भीड़े में महारानी की परछाईं देख-कर कुलबुला उठा । उसकी आग और भड़क उठी । वह तो उससे कहीं ज्यादा हसीन थी, जितना उसे बताया गया था । वह तो जैसे सचमुच आसमान से उतरी परी हो । जन्नत की हूर थी वह । उसे तो वह पाकर रहेगा । पद्मिनी की परछाईं नहीं, बजाते-खुद पद्मिनी ! वह तो उसे अपनी बांहों में देखना चाहता था । वह तो उसे अपने महल की जीनत बनाना चाहता था । वह तो पठान के अपने शाही खून में एक अलौकिक सौन्दर्य की बानगी पैदा करना चाहता था । उसके नयनों में नयन, उसके होंठों पर होंठ, उसके अंग के साथ अंग । और कुछ भी नहीं । दिल्ली के तख्त का मालिक, अपने कील-इकरार भूल गया । वह तो पद्मिनी को अपने महल में देखना चाहता था ।

चौदहवीं सदी के मीवाड़ की इस कहानी को बैसा का बैसा छोड़कर कौसर अपने स्टाफरूम में लौट आया ।

'परछाईं से कभी किसीका मन भरा है ?' कौसर का दिल बार-बार कह रहा था ।

क्यों नहीं ? इतने बरस उसने बिता लिए थे—केवल एक याद के सहारे । बस, एक मुहानी याद । और गुम-सुम अपनी कुर्सी पर बैठ कौसर को अपनी मोहब्बत की याद आने लगी । उसके मुंह में जैसे मोठा शहद

धुल रहा हो ।

शबनम सबसे ऊपर की मजिल में रहती थी, और वह शायद सबसे निचली मजिल पर । इस तरह का प्यार भी कभी परवान चढ़ा है ? लाख वह अपने-आपसे इकरार करती, लाख वह अपने महबूब से वायदे करती, पर फिर उसका मन उसे झुठलाने लगता । उसका दिल कहता, यह घाटी उमसे पार नहीं होगी । उसका घड़ा कच्चा था, कच्ची मिट्टी का । उसका मन कहता, जब तुझे तेरा मिर्जा धोड़े पर बिठाकर ले जाएगा; तुझे अपने भाइयों की मोहब्बत सताने लगेगी; और फिर किसीका तरकश बेर पर टागते हुए तुम अच्छी लगोगी ? उसका दिल उसे बार-बार याद दिलाता, जब कोई नहर निकाल ले आएगा, तो कोई शीरीं किसी फरहाद को निराश नहीं कर सकेगी; फिर तो कौल निभाना पड़ेगा ।

और मां-बाप का हुक्म मानने वाली बेटी, उसने अपने मन को समझा लिया । आदमी को सीधे रास्ते पर चलना चाहिए, जो बीहड़ रास्ता चुनते हैं, उनकी जिदगी बड़ी मुसीबतों से गुजरती है । कहीं भाड़, कहीं झुलाड़, कहीं टोले, कहीं गड्ढे, कहीं धूल, कहीं कीचड़, कहीं ठोकरें, कहीं फिसलन ।

और उसका महबूब उसकी रजा में राजी था । उसे उस दिन का भय था, जब शायद उसे अपनी दिलनवाज की नजरों में झूठा होना पड़े । आकाश की उस सुन्दरी को वह धरती पर कहाँ टिकायेगा ? उसे तो अपनी दुनिया में कोई स्थान उसके अनुरूप नहीं लगता था । वह खुद तो भूखा रह सकता था, प्यासा रह सकता था, उसे अपनी गुरबत के धीराने में कहाँ रब्वार करेगा ?

उसने किसीकी कहते सुना, 'प्यार कब्जा नहीं, प्यार पहचान है।' और आखें मूदकर उसने कब्जा छोड़ दिया । शबनम की पहचान को सीने से लगा लिया ।

कितने ही बरस कौसर ने उसकी याद के सहारे, उसकी परछाईं के सहारे काट लिए थे । एक पहचान और उसका प्यार अपने ठिकाने पर स्थिर था ।

उसे अब जरूरत नहीं थी—सोने की तरह भ्रम-भ्रम कर रही वादामी रंग की बाहों की। उसे अब जरूरत नहीं थी—उसके कंधों पर एक आवधार की तरह गिर रहे लवे-सबे बालों की। उसे अब जरूरत नहीं थी—जादू लुटा रहे मतवाले नयनों की। उसे अब जरूरत नहीं थी—नयनें लुटाते उसके कोमल, नाजुक होंठों की। उसे अब जरूरत नहीं थी—उसके गालों पर तृष्णातुर मद्धों की।

और प्यार की इस पहचान के सहारे, समय आने पर उसने शादी भी कर ली, लेकिन उसका प्यार वैसे का वैसे बना रहा। और प्यार की इस पहचान के सहारे, वह एक के बाद एक, दो बच्चों का बाप भी बन गया, लेकिन उसका प्यार वैसे का वैसे बना रहा। और प्यार की इस पहचान के सहारे उसने दुनियादारी के कई भ्रमेले अपने सिर पर ले लिए, लेकिन उसका प्यार वैसे का वैसे बना रहा।

लेकिन उस दिन सुबह अचानक उसे महसूस हुआ जैसे कि वह लुट गया हो।

वह कहा थी, उसकी शबनम ?

कहीं भी नहीं।

इतने वर्ष बाद उसे उसकी शबनम भी भूल गई थी। उसका मुह कैसा था ? उसका माथा कैसा था ? उसकी आँखें कैसी थी ? उसके कोमल-से गाल पर तिल था ? उसका कद, उसका बुत, उसकी हंसी, उसकी तिरछी नजर, यह सब कुछ कहा था ? और वह बार-बार अपनी याद को टटोल रहा था। बार-बार अपनी आँखें बन्द करता, खोलता। वह कहाँ थी ? वह जो मादों के इस महल की मलिका थी, वह कहाँ चली गई थी ? उनका अन्दर खाली था, उसका बाहर खाली था।

और कौतर को लगा जैसे उसके यहाँ कोई सेंध लगा गया हो। उसके मन-मंदिर में से जैसे कोई उसके सनम को चुराकर ले गया हो। उनके दिल का पाक हरम मूना था, जैसे उसे कोई बूझार गया हो।

और यों सोचते-सोचते कौतर की आँखें भीम-भीम जातीं। वह उम्र कोई इस तरह भाग्य होने की घोड़े ही थी।

कौतर की समझ में नहीं आ रहा था कि वह अपने-आपमें क्या करे ?

उस रात चौदहवीं सदी के मेवाड़ की उस दास्तान के बारे में कौमर फिर सोच रहा था। खिलजी ने फरेब का जाल बिछाया, और मेवाड़ के राणा को हिरासत में ले लिया। महारानी पद्मिनी ने सुना तो उसे चारों कपड़े आग लग गई।

जिस तरह खड़ी थी वैसी की वैसी वह पालकी में बैठकर पठान बादशाह को झुठलाने के लिए चन दी। उसके साथ कई और पालकियां थी। एक राज्य की महारानी दूसरे राज्य के बादशाह से मिलने जा रही थी।

खिलजी के डेरे पर उसने उसके पहरेदारों को चौका दिया। महारानी पद्मिनी बादशाह सलामत से मुलाकात करना चाह रही थी। पद्मिनी को अपने शिविर में देखकर पठान बादशाह के पांव जमीन पर नहीं लग रहे थे।

“पहले एक नजर मैं अपने पति से मिलना चाहूंगी,” पद्मिनी की फरमाइश थी। इसमें खिलजी को क्या आपत्ति हो सकती थी? और झूलफार उसे वहां ले गए जहां राणा को बन्दी बनाकर रखा गया था। महारानी अपने सिरताज से मिली और घांछ झपकने की धर में वह थोड़े पर सवार होकर भाग निकले।

उनका पीछा किया गया। लेकिन पद्मिनी के साथ आई हुई पालकियों में छिपे हुए बहादुर राजपूत पठान सिपाहियों पर टूट पड़े।

पद्मिनी अपने प्राणपति की ब्रितीड़ के किले में वापस ले आई।

पठान बादशाह ने किले की घेर लिया। वह तो परछाई से टलने-वाला नहीं था। वह तो उसे बजाते-खुद पाकर रहेगा।

एक दिन, दो दिन, चार दिन, दस दिन; और कोई चारा नहीं था कि किले के दरवाजे दिल्ली के बादशाह के लिए खोल दिए जाएं।

लेकिन इससे पहले पद्मिनी जौहर रचाएंगी। महारानी का यह पक्का फैसला था।

चदन की लकड़ियों की चिता रचाई गई। और अपने जमाने की सबसे हसीन औरत देखते-देखते आग की लपटों में एक अंगारा चन गई।

“नही, नहीं, नही,” कौसर नींद में से चौककर उठ बैठा, “शवनम को आंच नहीं आ सकती । नहीं, नहीं, यों कभी नहीं होगा ।”

“प्यार कब्जा नहीं, पहचान है,” उसके अन्दर से कोई पुकारकर कह रहा था, “मोहब्बत करनेवाले के गुनाहों की सजा भद्रवूव को भुगतनी पड़ती है ।” और कौसर बार-बार अपने कानों को हाथ लगाने लगता । बार-बार उसके होंठों से ‘तौबा-तौबा’ सुनाई दे रहा था ।

और शवनम कदम-कदम चलती उसके गुनाहों के अलाव में लीप हो गई । कौसर बस उसकी पीठ को देखता रह गया ।

गजब खुदा का

गजब खुदा का, राय बहादुर की कोठी की तलाशी हो रही थी। पुलिस ने बंगले को चारों ओर से घेर लिया था। तभी तो राय बहादुर के अलसे-शियन यों काटने को दौड़ रहे थे। राय बहादुर की कोठी में हर रोज पुलिस के और दूसरे सरकारी अफसर आए रहते थे। कोई उनके गर्म पानी के तालाब में नहा रहा है, कोई खाने की दावतों में शामिल हो रहा है। कहीं शराब के दौर चल रहे हैं। राय बहादुर की इच्छा थी—और सड़क चौड़ी कर दी गई, उसपर रोशनी के लिए ट्यूबें लगा दी गईं। सामने खुले पड़े मैदान को पार्क में बदल दिया गया। राय बहादुर की इच्छा थी—और सारी कालोनी से भूमियों को उठा दिया गया। भुग्गी-भोंपडी वाले सूअर पालते थे, और सूअरों के भुड़ राय बहादुर के बगीचे का सत्यानाश कर देते थे। रायबहादुर की इच्छा थी—और उनकी कोठी के सामने किसी न किसी बहाने संतरी तैनात रहता। राय बहादुर की इच्छा न होती तो उसे हटा लिया जाता। राय बहादुर की बहू-बेटियों के फैशन अड़ोस-पड़ोस के लड़के-सड़किया देखने के लिए उत्सुक रहते।

और पुलिस के सिपाहियों ने कोठी को घेरा डाला हुआ था। वहीं पुलिस के अफसर, जिन्हें इस कोठी में दावतों से फुरसत नहीं मिलती थी, तलाशी के वारंट लेकर आए हुए थे। वे राय बहादुर की आख से आख नहीं मिला रहे थे। और जब तलाशी शुरू हुई तो पुलिस की आखें खुली की खुली रह गईं। मनो सोना, हीरे और मोती, सौ-सौ रुपये के नोटों की गड़ियों की गड़िया। अलमारिया ठूस-ठूसकर भरी हुईं। विदेशी बैंकों के हिसाब-किताब के कागज, देसी बैंकों में लाकरों की चाविया, उनमें रखे

जेवरों के व्योरे । एक कमरा तो तरह-तरह की विदेशी धरात से ही भरा हुआ था । एक दीवार से दूसरी दीवार तक ईरानी कालीन; किसी कमरे, किसी बरामदे का फर्श नंगा नहीं । बार-बार पुलिस के अफसर एक-दूसरे से कहते, 'यह तो मालूम था कि राय बहादुर अमीर है, लेकिन इतने अमीर है, इसका इत्म नहीं था ।' और इस सारे धन और सम्पत्ति का कोई हिसाब नहीं था । कोई कर नहीं भरा गया था ।

जब राय बहादुर की तलाशी शुरू हुई तो उनके पड़ोस में सेठ जी के खलबली मच गई । जो हाल राय बहादुर का हो रहा था, थोड़ी देर बाद सेठ जी का भी होनेवाला था । सेठ जी का तो घर का व्यापार था । उन्होंने तो कभी इनकम टैक्स का हिसाब किताब रखा ही नहीं था । उधर राय बहादुर के तलाशी शुरू हुई, इधर पुलिस के एक सिपाही ने सेठ जी के नौकर को बालू भारकर सचेत कर दिया । और फिर कुछ देर बाद चुपके से वह भागा और अपना इनाम सरा करके ले गया । दस हजार रखा इस तरह की चेतावनी के लिए थोड़ा था, पंद्रह हजार होना चाहिए । सेठ जी की पत्नी ने जो कुछ उसके मुंह से निकला, देकर जान छुड़ाई । पुलिसिया कहता, मह रकम वह अकेला थोड़े ही खाएगा ! यह तो सारी पुलिस पार्टी में बांटी जाएगी । उसके हिस्से में तो कुल सी-दो सी ही भाएंगे ।

और पुलिस के संतरी की हिदायत के अनुसार, सेठ जी ने अपना सारा धन, सारा माल कोठी के बाहर भेजना शुरू कर दिया । संतरी कहता कि वह कीगिअ करेगा कि उनके यहा तलाशी ही न हो लेकिन अगर कानूनी कार्रवाई करनी पड़ी तो उनके महा एतराज वाली कोई चीज नहीं होनी चाहिए । सेठ जी ने घर के सारे गहने अपने इश्वर को दे दिए । वह कोठी में नहीं रहता था । ट्रंक भरकर वह ले गया । जब खतरा टल जाएगा बंद का बंद ट्रंक वह वापस ले आएगा । एक और मट्टी में मोटों की गड़ियां जमाई गई, और उत्त बच्चों को दूग्गन पढ़ाने माए मास्टर जी के नाथ कर दिया । मास्टर जी मट्टी को अपने स्कूटर के पीछे बांधकर ले गए । एक और सड़कची में विदेशी मुद्रा और देवनर बेक थे । वह भंड का दूध दूहने माए ग्वाल के ह्वाले कर दी

गई। शराब की बोतलों को खोलकर नालियों में बहा दिया गया। सेठ जी की समझ में यह नहीं आ रहा था कि हर कमरे में लगे एयरकंडीशनर का वह क्या करें। सेठानी पूजा के कमरे में बार-बार जा बैठती, सेठ जी को यह अच्छा भी लगता, घुरा भी। “भगवान क्या करेगा! ईश्वर तो इन मामलों में हमेशा दगा देता है।” बार-बार वह यह कहते और आगे-पीछे थूकने लगते। कोई इस तरह की बात हो जाती तो सेठ जी का बल-गम उछल पड़ता था।

सारा दिन राय बहादुर के घर तलाशी होती रही। सारा दिन सेठ जी के घर एक-एक कीमती चीज को इधर-उधर किया जाता रहा। पुलिस का संतरी बीच-बीच में आता, खा-पीकर कोई न कोई हिदायत देकर खिसक जाता। हर बार आता और सेठ जी उसकी खातिर करते।

• और फिर यों लगता, जैसे बसा टल गई हो। दोपहर ढल रही थी।

“जो अभी तक नहीं आए, अब क्या आएंगे!” सेठानी कहती।

“आए तो आ सकते हैं। पुलिस और मौन का कोई वक्त नहीं होता।” सेठ जी अभी भी डरे हुए थे।

“आए तो बेशक आए। हमारी कोठी में अब क्या धरा है।”

सेठानी लापरवाही से कहती।

“यों मत कह, दीवारों से संगमरमर तो तू हटाने से रही। और तेरी रमोई में जो कुकिंग रेंज है, उसका हिसाब कितने देगी!” सेठ जी ने उसे खबरदार किया।

और सहमकर सेठानी फिर पूजा वाले कमरे में जा घुसी। और उसने जोर-जोर से पाठ करना शुरू कर दिया। डरी-सहमी हुई, मन कही का कही, वह पन्नों के पन्ने उलटती जा रही थी।

और इस तरह सांभ हो गई। पुलिस अपनी जीपों में बैठकर चली गई। चलने से पहले वही संतरी उनके यहां आया और कह गया, ‘मैंने सब कुछ ठीक कर दिया है। आप चिंता न करें।’ और सेठानी ने मुकाने के तौर पर एक सौ रुपये का नोट और उसकी हुयेती में घसा दिया।

“यह काहे को?” संतरी कहने लगा, “आगे आपने थोड़ा किया है!”

“रास्ते में चाय-पानी के लिए।” सेठानी ने हल्का-सा मुंह बिचकाकर

कहा ।

और संतरी चल दिया ।

पुलिस को गए ज्यादा देर नहीं हुई थी कि राय बहादुर छड़ी पकड़े सेठ जी के यहां आए । पीला जर्द मुह, बिखरे हुए बाल, थर-थर काप रहे हाथ । उन्होंने सोचा, पड़ोसी के यहां बैठकर एक पेग स्काच का पीएंगे । लेकिन सेठ जी ने तो रखी-रखाई सारी शराब नालियों में बहा दी थी ।

“लेकिन आपने यह क्या किया ?” राय बहादुर कहने लगे ।

“अगर आपके बाद हमारे यहां आ जाते तो क्या होता !” सेठानी ने कहा ।

“यों भी कभी हो सकता है ! बगैर तलाशी के वारंटों के पुलिस किसी-के घर घुस नहीं सकती ।”

“क्या मतलब ?” सेठ साहब की ऊपर की सास ऊपर और नीचे की नीचे रह गई ।

“हां, हमारे यहां आए, पहले उन्होंने तलाशी के वारंट मुझे दिखाए फिर वह कोठी के अंदर घुसे । जाने से पहले सारी पूजा का झोरा बनाकर मुझसे कागज पर तसदीक करवा ली ।”

“हाय किस्मत ! हमने तो हजारों संतरी को लुटा दिए !” सेठानी हाथ मलने लगी ।

“कौन-सा संतरी ?” रायबहादुर ने पूछा ।

“आपके घर से आया था । दिन में कई चक्कर वह लगाता रहा ।” सेठ जी ने बताया ।

“तो फिर आपको वह उल्लू बनाता रहा है । कितनी रकम आपने उसे दी थी ?”

“पंद्रह हजार...” और सेठ जी की जवान हकलाने लगी ।

“आपको अभी पुलिस में रिपोर्ट करनी चाहिए ।” राय बहादुर ने कहा, “लेकिन रिपोर्ट भी क्या करोगे !” अगले क्षण आप ही आप राय बहादुर कहने लगे । और फिर छड़ी पकड़े वह उठकर चल दिए ।

सेठ जी और सेठानी के काटो तो खून नहीं । कितनी देर बिट-बिट एक-दूसरे के मुंह की ओर देखते रहे ।

“अच्छा, वह तो जो हुआ सो हुआ । अब मेरे गहने और बाकी माल तो वापस मंगवाओ ।” सेठानी में जब कुछ शक्ति लौटी तो वह बोली ।

“एक-दो रोज और देख लेते है ।” सेठ जी की राय थी ।

“आप मेरे गहने तो मंगवा दीजिए, बाकी माल जब चाहे मंगवाते रहना ।” सेठनी को गहनों से सारी उम्र बड़ा लगाव रहा था ।

और सेठ जी सेठानी की जिद पर मोटर में बैठकर ड्राइवर के घर चल दिए ।

ड्राइवर तो घर नहीं पहुंचा था । उसकी पत्नी कहने लगी, “वह तो सुबह से कोठी ड्यूटी पर गए हुए है ।” साधारण-सी औरत अपने गौदी के बच्चे को खटिया पर बैठी खिला रही थी ।

सेठ जी ने सुना और उनके सोते सूख गए । किशनचंद घर क्यों नहीं पहुंचा था ? वह तो कभी का कोठी से चला हुआ था ।

मोटर में बैठी सेठानी को तो जैसे गश्त आ गया ही । सेठ जी मोटर लेकर मास्टर जी के घर गए, जिसे उन्होंने नोटों से भरी हुई घंटीची धमाई थी । मास्टर जी के क्वार्टर को ताला लगा हुआ था । पड़ोसी ने बताया, “वह तो बेदारा सुबह का निकला हुआ रात को लौटता है ।” सारा दिन एक कोठी से दूसरी कोठी में बच्चे पढाता रहता है । अब उसे कैसे ढूँढा जाए । सेठ जी माथा पीटकर रह गए ।

वहा से सेठ जी ग्वाल मंडी गये जहा उनका भाला रहता था । ग्वालिन ने सेठ जी की मोटर देखी और रोने-पीटने लगी । वह तो कब से अपने घर वाले की बात देख रही थी । कोठी में भैस दूहने गया था, अब तक नहीं लौटा । जरूर कोई हादसा हो गया होगा । सुबह जब उसने साइकिल पर पांव रखा तो उसे छीक भाई थी । कहने लगा, “वहम न किया करो, तुम बहुत वहमी हो ।” ग्वालिन की बात सुनकर सेठ जी ने उससे और कोई सवाल नहीं किया ।

और मोटर लेकर वह सीधे थाने पहुंचे । वह तो लूट-पिट गए थे । खबरवाद हो गए थे । जो हाल उनका हुआ था, ईश्वर दुश्मन का भी न करे । गजब खुदा का, एक पल के पल में वह मिट्टी में मिल गये थे ।

थाने पहुंचे तो सेठ जी ने देखा, ड्राइवर भी और मास्टर जी भी,

और ग्वाला भी सामने सीखचों वाले कमरे के अंदर बैठे थे। सेठ जी की मोटर देखकर उनकी जान में जान आयी।

और पुलिस के अफसर ने सेठ जी को देखते ही अपने अहलकार से कहा, "सेठ जी तो खुद ही आ गए हैं, इन्हें भिरपतार करने के लिए भेजी पार्टी को वापस बुला लो।" हवालात में सेठ जी को बताया गया, जैसे-जैसे कोई माल लेकर उनकी कोठी से बाहर निकलता था, अगले मोड़ पर तैनात पुलिस की टुकड़ी उसे घर पकड़ती थी और उसका माल जब्त कर लेती थी।

"माल बरामद करने का यह भी एक तरीका है।" पुलिस अफसर ने हंसते हुए सेठ जी को बताया। उसके पास वह संतरी खड़ा था जिसके कहने पर वह अपनी सारी पूजी यों इधर-उधर करते रहे। रिश्वत के तौर पर ली गई रकम सामने मेज पर पड़ी थी।

शलील और अशलील

“पर...” और वह रुक गया। वह कुछ कहना चाह रहा था। फिर सहसा उसे ध्यान आया, मेहमाननवाजी मेजबान पर ही छोड़ देनी चाहिए।

वह भुवनेश्वर में किसी सम्मेलन के लिए आमंत्रित किया गया था। सम्मेलन के बाद उसके मित्र उसे कोणार्क के प्रसिद्ध मंदिर की यात्रा के लिए ले जा रहे थे।

उसके मेजबान की कार जब कोणार्क की सड़क की ओर मुड़ी, उसने सोचा कि वह कहे कि पहले पुरी में जगन्नाथ जी के विशाल मंदिर के दर्शन किए जाएं। लेकिन वह रुक गया। मंदिर बड़ा क्या और छोटा क्या?

फिर भी उसे यह बात ठीक नहीं लग रही थी। एक ही सड़क पर दोनों मंदिर थे। एक ही शाम इन्हें दोनों के दर्शन करने थे। उसके भीतर का श्रद्धालु चाहता था कि पहले पुरी के सुविख्यात मंदिर में शीश नवाया जाए।

लेकिन कार तो कितनी आगे निकल आई थी! और फिर वे कोणार्क पहुंच गए। मंदिर के पास उनकी गाड़ी अभी रुकी ही थी कि एक गाइड ने आगे बढ़कर उनपर अपना कब्जा जमा लिया।

“यह स्थान ईसा से 1900 वर्ष पूर्व का है। इसका जिक्र सम्भा-पुराण में आता है। सम्भा श्रीकृष्ण का एक अति सुन्दर पुत्र था। एक दिन श्रीकृष्ण अपने महल के बाहर सम्भा को बिठाकर, अपनी स्त्री के साथ काम-क्रीड़ा कर रहे थे। सम्भा को यह आदेश था कि कोई अन्दर न आने पाए। कैसा संयोग कि उधर से नारद आ निकले। वे श्रीकृष्ण से मिलना चाहते थे। लेकिन महल में जाना तो वर्जित था। नारद को कौन

रोक सकता था ! जो कोई रोकता तो उनके शाप का भागीदार होता । सम्भा को समझ में कुछ नहीं आ रहा था । अभी वह कुछ कह भी नहीं पाया था कि नारद मुनि महल के भीतर चले गए । श्रीकृष्ण यह देखकर अत्यन्त क्रोधित हुए और उन्होंने अपने बेटे सम्भा को आदेश न पालने के लिए शाप दिया, 'तू कोड़ी हो जाए ।' सम्भा एकदम कोड़ी हो गया । श्रीकृष्ण के शाप को भला कौन टाल सकता था ! नारद मुनि भी नहीं । लेकिन नारद जी ने एक युक्ति सुझाई । कोड़ से मुक्ति पाने के लिए सम्भा को धर्म-क्षेत्र में मैत्रेयी नामक वनस्थली में चन्द्रभागा नदी के तट पर तपस्या करना होगी । सम्भा ने ऐसा ही किया । एक बार जब वह नदी में स्नान कर रहा था, तो उसे सूर्यदेव के दर्शन हुए । उस स्थान पर मंदिर की स्थापना की गई । वही जगह आज कोणार्क नाम से जानी जाती है ।

■ आजकल जो मंदिर आप देख रहे हैं, यह देवगंगा वंश के अनंग भीमदेव के बेटे राजा लगुला नरसिंह ने 1298 ईस्वी में बनवाया था । बारह सौ कारीगर सोलह वर्ष तक इस मंदिर को बनाते रहे । कई सौ करोड़ रुपया इसपर लगाया गया । कहा जाता है कि मंदिर का कलश, कारीगरों से स्थापित नहीं हो पा रहा था, यह देखकर स्थापत्यकला के सबसे बड़े माहिर बिसु मुहारणा के बारह वर्ष के बेटे ने कलश को अपने स्थान पर टिका दिया । लेकिन अपने पिता और दूसरे कारीगरों को बदनामी से बचाने के लिए लड़के ने मंदिर की चोटी से कूदकर प्राण दे दिए ।

"यह मंदिर सूर्यदेवता के रथ की शक्त में बनाया गया है । इसके चौबीस पहिये हैं । बारह पहिये एक ओर, बारह पहिये दूसरी ओर । इसे खींचने के लिए सामने सात घोड़े बने हैं । चौबीस पहिये, चौबीस पक्षों के प्रतीक हैं । और सात घोड़े सप्ताह के सात दिन । क्योंकि सूर्यदेव समान रूप से सबके हैं, इसलिए इस मंदिर में भाति-भाति के जीवों की मूर्तियों को विविध रूपों में दर्शाया गया है ।"

और जैसे-जैसे वह मूर्तियों को निहारता, उसके पाव तले से जैसे जमीन खिसकती जा रही हो । यह कैसा मंदिर था ! ये कैसी मूर्तियाँ थी । कदम-कदम पर पुरुष स्त्रियों से सम्भोग कर रहे हैं—नौजवान, बुढ़े,

अपनी स्त्रियों के साथ, पराई स्त्रियों के साथ ।

“इस मूर्ति में दर्शाया गया है कि अधिक भोग करने से सुजाक हो जाता है । मर्द के लिंग की शक्ल बिगड़ी हुई है ।” उनके पीछे खड़ा हुआ गाइड बता रहा था ।

“ और इसमें मर्द मर्द के साथ... ”

“ इसमें औरत औरत के साथ... ” ।

“ इसमें एक औरत एक से अधिक मर्दों के साथ ”

“ इसमें खड़े हुए... इसमें बैठे हुए... इसमें लेटे हुए... इसमें एक बूढ़ा एक कोमल कुंवारी के साथ... इसमें एक स्त्री... लिंग को चूमते हुए... इसमें एक मर्द भग को... ”

नंगे मर्द... नंगी औरतें... अनङ्क के भंग... कोई परदा नहीं... कोई शर्म नहीं । काम-क्रीड़ा के अजीब-अजीब दृश्य ।

उसने कोणार्क के बारे में सुन रखा था, पढ़ रखा था । लेकिन उसे इसका अनुमान कदापि नहीं था कि आज से कई सौ वर्ष पहले इस तरह की मूर्तियाँ मूर्तिकार बनाते थे । इस तरह के चित्र चित्तेरे चित्रित करते थे... और फिर मंदिरों में ?

यह मंदिर कभी नहीं हो सकता, उसका मन बार-बार कहता । समुद्र के किनारे अय्याशी का अड्डा होगा । जहाँ समुद्री यात्री आकर भोग-विलास करते होंगे । बेशक यहाँ भगवान की मूर्तियाँ हैं । इस तरह के लोगों को भगवान की भी तो जरूरत होती है । पूजा भी तो वे लोग करते हैं । एक ही जगह दोनों सहूलियतें मुहैया की गई थी ।

कोणार्क की पहली मंजिल, दूसरी मंजिल, तीसरी मंजिल... उसके मुह का स्वाद फीका-फीका हो रहा था । उसे अपना आप मैला-मैला लग रहा था । एक कोने में खड़े होकर उसने ऊपर नजर दोड़ाई । धुर चोटी पर एक आदमकद मर्द का नंग-धड़ंग बुत एक नंग-धड़ंग औरत से चिपटा हुआ था । जैसे किसी चंचल फोटोग्राफर ने की-होल में से किसी मर्द-औरत के सोने के कमरे की तसवीर उतार ली हो ।

उस काम-क्रीड़ा के दृश्यों को दशनि पर इतनी आपत्ति नहीं थी, जितनी उन्हें इस प्रकार स्पष्ट करके उभारने में । नंगपन को जैसे और

भी नंगा किया गया हो। इससे भी अधिक नंगा, जितना नंगापन ग्राम जिंदगी में होता है। कलाकार किसी बात को न कहकर भी कह जाया करता है। किसी बात को न दर्शाकर भी दर्शा देता है। कोणार्क की मूर्तियों में इस तरह की कोई बात नहीं। मर्द औरतो पर बड़े हुए, औरतें मर्दों पर सवार। औरत के कोमल से कोमल अंग, मर्दों के पोशीदा से पोशीदा हिस्से—इस प्रकार प्रदर्शित किए हुए मानो मूली-गाजरें हों।

“और फिर मंदिर गिर गया,” गाइड बतला रहा था, “पता नहीं भूचाल के कारण, पता नहीं बिजली गिरने से, पता नहीं इसके निर्माण में कोई कमी रह गई थी।”

‘गिरना तो इसे था ही,’ उसका मन कह रहा था। ‘जिस स्थान पर इस तरह के व्यभिचार की दर्शाया जाए, उस जगह पर कभी न कभी भगवान का कहुर टूटता है।’

गाइड आपसे-आप बोल रहा था।

“शुरू में यह मंदिर 228 फुट ऊंचा था। इसकी मुख्य शाला 150 फुट ऊंची थी। अब इसकी ऊंचाई 130 फुट रह गई है।

“कोणार्क के कारीगरों ने सूर्यदेवता का मंदिर, मुख्य शाला, नाट्य-मंदिर और पूर्वी द्वार इस ढंग से बनाए कि हर रोज सुबह सूरज की पहली किरण तीन द्वारों से गुजरकर सूरज देवता की मूर्ति पर गिरती है।

“ये मूर्तियां मूर्तिकला की दुनिया में अत्यन्त सुन्दर कलाकृतियों में से हैं। कहीं-कहीं इतना बारीक, इतना महीन काम हुआ है, कारीगरों ने जैसे सुई की नोक से उन्हें बनाया हो।

“कामगुप्त की मूर्तिया यात्री के लिए व्यभिचार के प्रति उपेक्षा उत्पन्न करती है...”

‘नही, नही, नही’ उसका जी चाहता था कि वह तपककर गाइड का मुह बन्द कर दे। उसका अंग-अंग उत्तेजित हो रहा था।

“इस मंदिर में नाच के दृश्य, गाना गा रही मंडलियां, साज बजाते हुए साजिन्दे, भाति-भाति के पशु-पक्षी...यह देखो, जिराफ अगूर खा रहा है...”

“इस मंदिर में भक्त ध्यान में मग्न बैठे दर्शाए हैं...राजामो के

महलों के दृश्य है... हाथी हैं, ऊंट हैं... सांप है... क्या नहीं है इसमें ।”

“ फिर जब यह मंदिर गिरा, शायद समुद्री तूफान ने यह कहर ढाया हो, तो इसकी सर्वोत्तम मूर्ति को सन् 1628 में नरसिंह देव नामक राजा ने पुरी के जगन्नाथ जी के मंदिर में ले जाकर स्थापित कर दिया । ”

और वह गाइड के मुंह की ओर देखने लगा । “आखिर भगवान भी इस मंदिर में से भागकर, जगन्नाथ जी के मंदिर में जा टिके ।” उसने हंसते हुए गाइड से कहा ।

“और कोई समय था, यह मंदिर घने जंगल से घिर गया था । इसके आगे-पीछे खूबवार जंगली जानवर और डाकू घूमा करते थे । आस-पास के गांव के लोग इधर मुह नहीं देते थे ।”

यह सुनकर जैसे उसे ठंडक महसूस हुई है । जैसे अश्लीलता के लिए किसीको दंड भुगतना पड़ रहा हो, उसे ऐसा प्रतीत हुआ ।

कोई समय था, जब इस मंदिर में डाकू आकर छिपते थे । इनकी मह-रावों के नीचे साप भ्रंडे देते थे । इसके आगन में खेर और चीते अपना घर बनाकर रहते थे । इस तरह के विचार उसके मन में घूम रहे थे, जब कार में बैठे हुए वे जगन्नाथ जी के दर्शन के लिए पुरी की ओर बढ़ रहे थे ।

हल्का-हल्का अंधेरा हो रहा था, जब वे पुरी पहुंचे । “तीर्थ-यात्रा के लिए पुरी से अधिक सुन्दर कोई और स्थान नहीं । सबकुछ यह घरती का स्वर्ग है ।” उसे ब्रह्मानन्द पुराण का यह कथन याद आ रहा था ।

जब उनकी कार जगन्नाथ जी के मंदिर के सामने रुकी, उसकी आखें खुली की खुली रह गईं । अभी वे कार से निकले ही थे कि उन्हें यहाँ भी एक पंडे ने दबोच लिया ।

“इतिहास में पश्चिमी नाविक इसे सफेद पगोडा कहा करते थे । कोणार्क के मंदिर का नाम उन्होंने काला पगोडा रखा हुआ था ।” पंडे का यह कथन सुनकर उसकी हंसी छूट गई ।

“यह मंदिर नीलगिरि पर स्थापित किया गया है ।” पंडा अब उन्हें पूर्वी द्वार की ओर ले जा रहा था । “इस द्वार को सिंहद्वार भी कहते हैं । इसमें से निकल, बीस सौदिया चढ़कर मंदिर में प्रवेश किया जाता है ।”

और फिर पंडा उन्हें मंदिर की स्थापना की कथा सुनाने लगा । वे लोग यात्रियों की भीड़ में मंदिर की विशाल सीढ़ियां चढ़ रहे थे ।

“कहते हैं, मालवा के एक राजा इन्द्रदमन ने भगवान विष्णु को प्रसन्न करने के लिए कठोर तपस्या की, एक हजार अश्वमेध यज्ञ रचाये । फिर भगवान एक शहतीर के रूप में सागर पर तैरते हुए प्रकट हुए । राजा ने कई कारीगर बुसाए ताकि शहतीर में से भगवान की मूर्ति तराशी जाए । लेकिन जब वे लोग अपनी छेनी की शहतीर से छूते, उनकी छेनियां कुठित हो जाती । आखिर स्वयं भगवान विष्णु एक बूढ़े कारीगर के रूप में धरती पर आए और उन्होंने 21 दिनों में लकड़ी के शहतीर में से मूर्ति तैयार करने का दायित्व संभाला । लेकिन इन्द्रदमन से इतने दिन तक रुका न गया । और पन्द्रह दिन के बाद ही कपाट खोलकर उसने यह देखना चाहा कि मूर्ति कितनी बन चुकी है । उसके आश्चर्य की सीमा न रही, जब उसने देखा कि जगन्नाथ और उनके भाई बलभद्र तथा उनकी बहन सुभद्रा की मूर्तिया आधी-अधूरी ही बनी थी, और उनका बनाने वाला कहीं भी नहीं था । तीनों मूर्तिया कमर से ऊपरी भाग को दर्शा रही थीं । जगन्नाथ जी और उनके भाई बलभद्र के हाथ तक नहीं पूरे किए गए थे । उनको बहन सुभद्रा के तो हाथ बनाये ही नहीं गए थे । इन्द्रदमन ने जगन्नाथ जी के लिए मंदिर बनवाया और स्वयं ब्रह्मा जी को निर्मात्रित करने के लिए गया ताकि वे अपने करकमलों से मूर्तियों की स्थापना करे । इसके बाद मंदिर गिरता रहा...बार-बार बनता रहा...”

पंडा अब उन्हें भोग-मंडप दिखा रहा था । पुरी के विशाल मंदिर के चार भाग हैं । जगन्नाथ जी को जो भोग लगाया जाता है, उसे महाप्रसाद कहते हैं । इस मंदिर में हर रोज दस हजार यात्रियों के लिए प्रसाद तैयार किया जाता है । हर कोई एक स्थान पर बैठकर प्रसाद ग्रहण करता है । चाहे कोई ऊंची जाति का हो चाहे नीची जाति का; चाहे कोई राजा हो, चाहे रंक । जगन्नाथ जी को दिन में पाच बार 85 प्रकार के प्रसाद का भोग लगाया जाता है । इसके बाद जगमोहन मंडप, जिसे नाट्य मंडप भी कहते हैं । इसके बाद मुखशाला । एक में से एक मंडप निकलता चला जाता है ।

और अब वे 'बड़ादेवल' या मुख्यमंडप में थे । 210 फुट ऊंचा । "उड़ीसा-भर में इससे ऊंचा मंदिर कोई नहीं ।" पंडा धीरे से उनके कानों में कह रहा था, श्रद्धालुओं की अपार भीड़ थी । हाथ-जोड़े खड़े हुए, बैठकर माथा रगड़ रहे, लेटकर दंडवत् कर रहे, मंत्र पढ़ रहे, जाप कर रहे, मन्त्रों मानते हुए, प्रायश्चित्त करते हुए । दूर सामने जगन्नाथ जी, बलभद्र और मुभद्रा रत्न-सिंहासन पर विराजमान और उसके सामने पुजारी आरती उतार रहे । "आप लोग बड़े भाग्यशाली हैं जो इस आरती के समय भगवान के दर्शन कर रहे हैं ।" पंडा उनके कानों में कह रहा था । आरती के थालों में कर्पूर के दीये जल रहे थे । भाति-भाति की सुगंधिया थी । फूल थे, और डर सारी अन्य सामग्री । पुजारी, श्लोकों का गायन करते हुए, आरती के थालों की दोनों हाथों में लिए मूर्तियों के सामने घुमा रहे थे । यह देखकर अपार जन-समूह 'जगन्नाथ जी की जय', 'जगन्नाथ जी की जय' पुकारने लगा । एक बार, दो बार, तीन बार । ऊंची और ऊंची । सब आखें मुदी हुई थी । सबका ध्यान जगन्नाथ जी के चरणों में लोट रहा था । चारों ओर मन्त्रोच्चार हो रहा था । चारों ओर यात्री हाथ जोड़े खड़े थे ।

अचानक उसकी नजर घूमते हुए मंडप की विशाल छत पर पड़ी । रंग-बिरंगी ज्वित छत के एक ओर, किसी देवाकार स्तंभ के पार्श्व में उसने देखा, कबूतरों का एक जोड़ा कल्लोल कर रहा था । एक-दूसरे की गर्दन में गर्दन, एक-दूसरे की चौंच में चौंच, एक-दूसरे के पंरों में पर । और फिर नर एक उन्माद में, एक नशे में, एक हिलोर में कूदकर मादा पर सवार हो गया । और फिर वे तड़पने लगे । नर भी, मादा भी । एक स्वाद में, एक नशे में, एक मस्ती में ।

आरती समाप्त हो चुकी थी । अब जयकार गूज रही थी । और 'पुजारी श्रद्धालुओं को प्रसाद बांट रहे थे ।

उनका पंडा पता नहीं, कैसे आगे बढ़कर उनके लिए आरती के थाल में से कर्पूर की पवित्र राख ले आया था । और श्रद्धा में विभोर यात्रियों के माथे पर उससे टीके लगा रहा था ।

